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फिट आने की मजबूरी 


“त्तमी की माँ! शीर्षक कहानियों का बारहबां संग्रह पाठकों को सॉपते 
समय याद आता है कि सोलह वर्ष पूव अपनी कहानियों का पहला संग्रद 
“पिंजरे की उड़ान? का प्रकाशन करते समय मन में एक संकोच और आशंका 
थी | अमभिप्राय यह नहीं है कि अब में पारखियों अथवा आलोचको से तरत्त 
नहीं हूँ अथवा प्रशंसकों ने मेरा उत्साह बढ़ा दिया है| उस समय आशंका 
यह थी कि मेरी रचनाश्रों में प्रयोजन श्रोर उद्देश्य की छिप न सकने वाली 
गंध पाकर उन्हें कला की ठुला पर केसे तोला जायगा ? 


ग्राज सोलह वर्ष बाद साहित्य को सामाजिक समस्याञ्रों के समाधान का 
साधन बनाने वाले या सामाजिक प्रयोजन से साहित्य का प्रयोग करने वाले 
साहित्यिक के गले में प्रगतिशीलता का तोक लटका कर उसकी खिल्ली उड़ा 
दिये जाने का भय नहीं रहा । साहित्य को स्वान्तः सुखाय कह कर अशोभन 
वास्तविकता से भरे कठोर सामाजिक घरातत्ञ को छोड़ भावना के ऊंचे सूच्म 
जगत में उठ जाने का अ्रभिमान झ्राज कोई विचारवान साहित्यिक नहीं करता । 
ग्राज साहित्य के प्रगतिशील कइल्ाने वाले पक्ष से, दूसरे कारणों से असंतुष्ट 
सोम्य, आदशवादी श्रोर भाववादी साहित्यिक भी साहित्य को सोद्देश्य और 
सम्राज के प्रति दायित्व के रूप में ही स्वीकार करते हैं | प्रयाग के अति सोम्य 
साहित्यिकों को गोष्ठी 'परिमत्ञ” ने हिन्दी जगत के गण्य-मान्य कलाकारों की 
उपस्थिति में यह मन्तव्य निश्चय किया है कि “रचनात्मक दृष्टि ओर स्वतंत्र 
मानस से सम्पन्न कोई भी कल्ताकार यह नहीं मान सकता कि साहित्य रचना 
उद्देश्यहीन या निरथंक सृष्टि है | ऐसे कल्लाकार के लिये वह एक गम्भीर 
दायित्व से समन्वित प्रक्रिया है । यह दायित्व, वस्तु ओर शिल्प दोनों स्तरों 
पर साहित्य को मर्यादित करता है ।” 


परिमल् के मन्तव्य में साहित्य और कल्ला के सामाजिक उद्देश्य श्रोर दायित्व 
को स्वीकार करके भी इस विषय में जागरूक रहने के लिये उद्बोषन किया गया 
है कि साहित्य ओर कल्ला के मानवीय लक्ष्यों की पूर्ति के लिए कल्लाकार का 
संयम ओर स्वात॑त्य ही मूल खोत और आधार हैं [''''“श्राज के युग में' जब 


है 


कि वेज्ञानिक आविष्कार की तीब्र गति के साथ मानव का आन्तरिक ओर 
आत्मिक उन्मेश नहीं हो पाया है, कल्लाकार की आत्मा का विवेक ओर स्वातंत््य 
ग्राक्रान्त हो सकता है। ऐसी अवस्था में कत्नाकार की अ्रभिव्यक्ति की स्वतंत्रता 
का दमन हो सकता है | परिमत्न का कहना है कि 'कल्लाकार का दायित्व. 
५ ५ | 

उसके कम से ही उदमूत होता है | बह किसी बाहरी संगठन था सत्ता द्वारा 
उस पर आरोपित नहीं किया जा सकता |”*“*** व्यक्ति का विवेक व्यक्ति का 
दायित्व है, जिसे किसी दूसरे में न्‍्यस्त नहीं किया जा सकता |! 


कल्लाकार की दृष्टि में अपने विवेक, भावना ओर उसकी अभिव्यक्ति की 
स्वतंत्रता का मूल्य सब से अधिक है | कल्लाकार के लिये यह स्वतंत्रता उसके 
अस्तित्व के समान ही महत्वपूर्ण है | जब कल्लाकार यह स्वतंत्रता खो बेंठता 
है, वह जीवित रहते हुए भी, शायद भोतिक सुविधाएँ पाकर भी कलाकार 
नहीं रह जाता | वह किराये का लगेत बेशक बना रहे, वह योद्धा नहों रह 
जाता । पिछले सोलह व में मेंने स्वयं अनेक उदीयमान कलाकारों में यह 
परिवतेन देखा है ओर मानना पड़ा है कि अपनी कलात्मक स्वत॑त्रता की रक्षा 
के संघ में वे परास्त हो गये । कल्लाकार यदि कल्लाकार बना रहना चाहता है 
तो उसे अपने विवेक और अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता की रक्षा के लिये जागरूक 
और प्रयत्नशील रहना ही होगा । 


अपनी स्वतंत्रता के लिये सचेत रहकर श्रोर उसकी रक्षा का यत्र करने के 
लिये कल्लाकार को यह भी देखना होगा कि उसकी स्वत॑त्रता की विरोधी शक्तियां 
कोन हैं ? उसकी स्वतंत्रता पर किस दिशा से अंकुश अनुभव हो रहा है! 
परिमत्न के मन्तव्य में वेज्ञानिक विकास की तीत्र गति के साथ मानव के आत्मा 
ग्रौर आन्तरिक उन्मेश का समन्वय न हो सकने की जो कठिनाई बतायी है 
वही वास्तविक मूल प्रश्न है | विज्ञान था भोतिक विकास के कारण मानव समाल 
के जीवन निर्वाह के ढंग में आ गये परिवर्तनों के कारण समाज की व्यवस्था, 
विच रघारा और नतिक भावनाओं में आवश्यक परिवर्तनों की मांग करने की 
_ उपेक्षा करने या परम्परागत के मोह के कारण ही बोद्धिक कुर्ठा उत्पन्न होती 
है | ऐसी अवस्था में स्वतंत्रता की कमी या अँकुश उन्हीं लोगों को अनुभव 
होता है जो समाज को विकास के लिये आगे ले जाना चाहते हैं | परिमत ने 
वर्तमान स्थिति में पू'जीवादी ओर अधिनायकंवादी पद्धति के दमन की बात 
कही है, वह इसी संघघ का प्रकट रूप है। पू'जीवादी पद्धति में होने वात्ता 


६ 


दमन एक अनुभूत सत्य है | हमारा समाज पूंजीवादी व्यवस्था से नियंत्रित 
है | इस निय॑त्रण ओर दमन को परिमत्न के सौम्य साहित्यिक अपने देश में 
अनुभव करते हैं या नहीं ! करते हैं तो इस दमन के विरोध में उनकी पुकार 
क्‍या है ! 

अधिनायकवादी या समाजवादी पद्धति हमारे देश या समाज से अश्रभी 
कोसों दूर है | यदि उत्तके दमन का भय कुछ साहित्यिकों को अनुभव होता 
है तो यह केवल काल्पनिक अनुभूति है, जिस का कारण परम्परागत का मोह 
और नवीन का भय ही हो सकता है। वर्तमान व्यवस्था या शक्ति का समथन 
करने वालों को या उस शक्ति ओर व्यवस्था की गोद में पते वालों को तो 
स्वतंत्रता के प्रति आशंका या अंकुश कमी अनुभव नहीं होता । स्वतंत्रता, अवसर 
की कमी या अंकुश तो उन्हीं को अनुभव होता दे जा वतमान व्यवस्था का 
समर्थन करने वाले संस्कारों ओर विश्वातों को बदलने के लिये जूकते हैं । 

“त्तमी की मां? संग्रह पाठकों को सोंपते समय अ्रपनी व्यक्तिगत स्वतंत्रता 
और अपने जसे लेखकों की व्यक्तिगत स्तरत॑त्रता की बात वर्तमान स्थिति को 
देखकर कह रहा हूँ । आज प्रायः ही मुझे पत्र-पत्रिकाओं के अनुरोध कहानी 
मेजने के लिये आते रहते हैं, परन्तु इस संग्रह की कह्दा नियाँ भगवान का खेल, 
न कहने की बात, भगवान के पिता के दर्शन, नकली माल्त कहानियों को 
प्रकाशित कराने में बाधा अनुभव हुई ही । श्राग्रह के उत्तर में कहानी भेजने 
पर प्रायः दूसरा अनुरोध मिल्ा--कहानी तो बहुत ही श्रच्छी हे, परन्तु यह 
चीज़ संचालक को न पचेगी या यह कहानी प्रकाशित कर रंकट में नहीं 
फंसना चाहते या व्यक्तिगत रूप से कहानी पर मोद्वित हूं परन्तु पत्र को नीति 
के आधीन हूं | आदि आदि । 


आये दिन मुझे ऐसे नये लेखकों की आत्म-कद्दानी सुननी पड़ती है जो 
लिखने के लिये सामथ्य और प्रेरणा होते हुए. भी अ्रवसर नहीं पा रहे क्योंकि 
उनका विवेक श्रौर प्रेरणा समाज की मोजूदा शासक-शक्ति श्रोर पद्धति के पत्ष 
में नहीं | ऐसे भी कई नवयुवक लेखकों ओर कवियों की करुण कहानी सुनी 
है जिनकी कत्षम या जविका इसलिये छीन ज्ञी गयी कि वे मोजूदा व्यवस्था 
में अन्तरविरोध ओर अन्याय देखकर अपनी पुकार दबा नहीं सके। परिमत्त 
के मन्तव्य में इमारे श्रपने समाज में प्रतिदिन प्रत्यक्ष श्रनुभव दोने वाले 
कलाकार के दमन ओर उसकी परवशता का कोई उल्लेख'नहीं दिखाई दिया । 
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परिमत्ष को शायद मालूम नहीं कि इमारे समाज में लेखकों . या लेखक बनना 
चाहने वालों के लिये यह सरकारी श्रनुशासन है कि वे अमुक साहित्यिक समाज 
में जायें ओर अमुक में न जाये | इमारी व्यवस्था में कुछु ही दिन पदढ्चिले तक 
ऐसी सहकारी सूचियां बनती रही हैं, जिन्हें सरकार से प्रश्रय पाये पत्रों में ओर 
रेडियो में अपने विचारों की अभिव्यक्ति करने से तो क्या, इन माध्यमों से 
रोटी का टुकड़ा पा लेने के अवसर से भी वंचित कर दिया जाता रहा है | 
तेखकों और साह्वित्यिकों के योग्य सरकारी नोकरियां या विधान समाओं ओर 
तोक सभाओं में कल्ला ओर साहित्य का प्रतिनिधित्व केवल उनके लिये ही 
सुग्त्षित है जो सरकार की आ्रा्लोचना न करने का संयम निबराह सकते हों 
लोकसभा के एक सपष्टवादी सदस्य का ध्यान इस तथ्य को ओर दिलाने पर 
उचित ही उत्तर मिल्ला था “तुम वह्दी जूता खरीदोगे जो फिट आये ।” 
फिट आने की यह मजबूरी क्‍या लेखक की स्वतंत्रता हे 


परिमल भी जानता है कि इस देश के अधिकांश प्रकाशन ग्रायोजन कुछ 
एक पू'जीपतियों की सम्पत्ति हैं, जिनमें विचार स्वातंत्र्य के लिये अवसर नहीं । 
परिमत्ल की दृष्टि में यह सब बाते लेखक के व्यक्तिगत स्वातंत््य पर अंकुश 
श्रोर बाधायें नहीं हैं १ 


अपने समाज की वर्तमान स्थिति से निरपेक्ष परिमत्त के सोम्य साहित्यिकों 
को इस बात की आशंका है कि मानव समाज के भौतिक कल्याण की ओर 
भोतिक सुविधाश्रों को ही अधिक महत्व देने वाली व्यवस्था में, भोतिक जनहित 
को लच्षय मानकर व्यक्ति के कल्लात्मक कृतित्व और व्यक्ति स्वातंक््य का दमन 
हो जायगा या ऐसी व्यवस्थाओं में आज भी हो रहा होगा, मुझे ऐसी 
आशंका नहीं जान पड़ती | स्वयँ परिमज्ञ का ही कह्दना हे कि व्यक्ति स्वार्त॑न््य 
ग्रौर जनद्वित दो अलग अलग प्रतिज्नान नहीं हैं, न हो सकते हैं | जनहित 
की दृष्टि से कल्नाकार को दिये जाने वाले आदेश में मुके कत्ञाकार के कृतित्व 
का दमन नहीं दिखाई पड़ता बल्कि उसे पूर्रातः की ओर ले जाने वाली सदू- 
भावना ही दिखाई देती है । कलाकार मानव पहले है और कला उसकी 
मानवता का विकास ओर स्फुरण मात्र है | जो भावना ओर व्यवस्था मानवता 
के विकास और समृद्धि में सहायक हैं वह कला के विकास की शत्रु नहीं हो 
सकतीं । मानवता की पूर्णतः और उपलब्धि के लिये संयम को स्वीकार करना 
कला का विनाश नहीं विकास दे | साहित्य रचना का उद्देश्य मानवता की 


त् 


पूर्णाता स्वीकार करना ओर उद्देश्य की पूर्ति के लिये आदेश ओरे प्रेरणा को 
कल्लाकार का दमन बताना परस्पर-विरोधी बातें हैं। यदि कल्लाकार इस उद्देश्य 
के लिये प्रेरणा ओर संयम के आदेश से व्यक्तिगत खतंत्रता की मांग करता है 
तो उसका एक ही अभिप्राय होगा कि वह आत्म-विस्मृति और सामाजिक 
दायित्व को उपेक्षा की तन्द्रा मं निष्किय रहता चाहता है या साहित्य को 
स्वान्त; सुखाय ही समझता है | 

एक लेखक के नाते सोम्य साहित्यिकों से मेरा अनुरोध है कि समाजवादी 
अधिनायकत्व में क्या हो रहा है ? अथवा क्या हो जायगा ? इन कल्पनाश्रों 
में उत्मकने की अपेक्षा हम अपने देश ओर समाज की परिस्थितियों में कत्ा कार 
और साहित्य पर होने वाले दमन ओर उसे अनुभव होने वाले अंकुश की 
ही चिन्ता क्‍यों न करें ? कल्लाकार की शअ्रभिव्यक्ति के लिये उस स्वतंत्रता की 
ही बात क्‍यों न सोच जिसका अभाव हम आज अनुभव कर रहे हैं !? 
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उत्तमी की मां 


उत्तमी के पिता बाबू दीनानाथ खन्ना की मृत्यु चाज्लीस वष की अवस्था 
में हो गई थी। परिवार-बिरादरी ओर गल्ली-मुहल्ले के सभी लोगों ने उनकी 
असमय, भरी जवानी में मृत्यु पर शोक किया ओर उत्तमी की मां के प्रति 
सहानुभूति प्रकट की; परन्तु विपत्ति का कितना बड़ा पहाड़ बेचारी विधवा पर 
टूट पड़ा था, इसे तो आहिस्ता-आहिस्ता उसी ने जाना । 


बाबू दीनानाथ का लड़का विशन तब एफ० एस० सी» में पढ़ रहा था | 
उत्तमी की सगाई एक वर्ष पहले, तेरह व्ष की आयु में, करम्च॑द सर्राफ के 
लड़के जयकिशन से हो चुकी थी। करमचंद सेठ की पत्नी केवल अ्रच्छी' जात 
और उत्तमी का खिलती कली जेसा रूप देख कर ही संतुष्ट हो गई थी । बाबू 
दीनानाथ खन्ना के यहाँ से बड़े भारी दोज-दददेज की आशा तो नहीं थी, परन्तु 
उनके घराने की प्रतिष्ठा तो थी | उनके दादा ओर पिता दोनों के समय ही 
“उच्ची-गल्ली” के खन्ना लोगों का बड़ा नाम था | उत्तमी की सगाई के समय 
लड़के वालों ने कहा था--*“्याह की कोई जल्दी नहीं है। हमारा लड़का अ्रभी 
पढ़ रद्दा है | कम-से-कम बी० ए.० तो पास कर ही ले ।” 


कल ३३५ कक. ह 
विधाता ने उत्तमी की माँ के लिये घटनाओं का न जाने कथा व्यूह रचा 
था | उसके पति की झूत्यु के नी मास बाद लाहौर में शीतत्ता का भयंकर प्रकोप 
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हुआ । शीतला माता कई घरों से बोलते खिलोने ऋषपठ ले गई | उत्तमी पर 
भी उनकी कृपा-दृष्टि पड़ी । वे उसे छोड़ ते। गईं, परन्तु उसके चेहरे पर अपने 
क्रपाहस्त के चिन्ह भी छोड़ गई | उत्तमी के गोरे रंग पर शीतला के हल्के- 
हलके दाग ऐसे लगते थे, मानों बरसी हुई चांदनी की बू'दों के चिन्द्द बन गये 
हों | गली-महल्ले के ताक-माँक करने वाले लड़के आपस में कहते--“यार, 
यह तो दंगे हुए पीतल की तरह ओर दमक गई |” 


चेहरे पर शीतत्ञा के दाग हो जाने से उत्तरी इतनी दुखी और लज्जित 
थी कि उसने गली में निकलना ही छोड़ दिया । इत के पहले मां कभी किसी 
काम के लिये या दो-चार पेसे की चीज़ बाजार से ले आने के लिये कहती थी, 
तो उत्तमी छुँलागें लगाती हुई जाती श्रोर गली में लड़के-लड़ कियों से कोई 
शरारत या चुहल कर आती थी । पर अब वह बाहर जाने के नाम से ही कोई 
न-कोई बात बना देती | कई बार मां चिढ़ भी जाती--“हां, सारी दुनिया 
तुके ही देखने तो बेठी है ।” उत्तमी ने स्कूल जाना भी छोड़ दिया था। 
मिडिल की परीक्षा देने को थी, सो भी नहीं दे पाई । 


उत्तमी के साथ तो शीतल्ला ने जो कुछ किया, सो किया ही; सब से अधिक 
संताप था, उत्तमी के मंगेतर जयकिशन की मां को | उत्तमी देखने में अब भी 
चाहे जेसी त्तगती हो, कहने को तो चेहरे पर ऐब आरा ही गया था | जयक्रिशन 
की मां ने गहरी साँस लेकर कहा--“हमें क्या मालूम था कि इसे इस उम्र 
में भी शीतत्ला निकत्न आयेगी ओर फिर ऐसी १” कई दिन सोच-विचार 
करने के बाद जयकिशन को मां ने लड़के का. ब्याह तुरन्त कर देने की बात 
उठा दी | 


उत्तमी की मां के लिये लड़की का ब्वाह तुरन्त कर देना केसे सम्भव होता ? 
पति की म्त्यु को अभी दो बरस भी नहीं हुए थे | दीनानाथ रेलवे में दो-सो 
रुपये मासिक कमाते थे। उस जमाने में दो-सो रुपये बढ़ी बात थी | पर उनका 
खर्चे भी खुला था | मंकान घर का जरूर था, परन्तु रहने भर को ही था । 
कोई हवेली तो थी नहीं | लड़की के ब्याह के लिये कम-से-कम आंधा मकान 
रेहन रख कर कज् लिये बिना चारा नहीं था | पति की मृत्यु के बाद उत्तमी 
की मां घर के एक तिद्दाई भाग में सिमिट कर शेष के किराये से ही तो गुजारा 
चत्ता रही थी | उसके भविष्य का एक मात्र सहारा लड़का श्रव बी० एस-सी ० 
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में पढ़ रहा था | लड़के का भविष्य केसे बिगाड़ देती ? यही सब सोच कर 
उत्तमी की मां ने कह्ा--“अरभी क्ड़की की उम्र ही क्‍या है, चोदह की ही तो 
है--( कुमारी लड़कियों की माताएँ प्रायः ही बेटी के चोदह की हो जाने पर 
बेटियों की आयु में दिन और मास नहीं जोड़तीं ) बरस-दो बरस ठहर जायँ | 
उनका स्वग॒वास हुए तीन बरस तो हो जाय |” 


जयकिशन की मां को नाराज हो जाने का कारण मित्ल गया | उसने बिरा- 
दरी में घूम-घूम कर कहना शुरू किया--““इतना ही मिजाज है, तो बेठे । 
बाद में हमें कोई दोष न दे | हमें अपनी क़्ड़की की मी तो शादी करनी 
हे” ?-ओर उसने जयकिशन के सगुन में आये एक सो एक रुपये और 
नारियल लोटा दिया | 


उत्तमी की मां ने सिर पीट कर कहा--“““अगर ऐसा ही था, तो इसमें 

: महीने का समय तो दिया होता | में मकान गिरवी रख कर ही लड़की का 

ब्याह कर देती”? अब वह बिरादरी में दुह्ई देती, तो इस बात की डोंडी 
और पिटती कि लड़की में कोई तो ऐब होगा ही, तभी तो सगाई छूट गई 


उत्तमी ने जयकिशन को कभी देखा नहीं था, परन्तु उसने भयंकर अपमान 
महसूस किया कि कुरूप हो जाने के कारण उसकी सगाई टूट गई | उसके भविष्य 
का फेसला हो गया | उसका मन चाह्या कि मर जाये | पहले वह बुनने या 
बीनने के लिये बेठती थी, तो मकान की गली में खुलने वाली खिड़की में | यदि 
कोई लड़का संकेत से शरारत करता, तो वह धमकाने के लिये भोहें चढ़ा लेती 
या मुंह चिढ़ाकर अगूठा दिखा देती थी | इन खेल्लों में उसे भी मजा आता था | 
अब वह हवा या रोशनी के लिये बेंठती, तो आँगन में खुलने वाक्षी खिड़की 
में | केशों में फूल ओर चिड़ियाँ बनाना, दंदासे से दाँत उजले और होंठ लाल 
करना ओर कल्षफ़ लगी रंगीन चुन्नियों का शोक भी उसने छोड़ दिया था 


विधवा हो जाने के बाद से उत्तमी की मां ने घ्-कर्म का नियम आरंभ 
कर लिया था। मुंह अंधेरे ही राबी पर स्नान करने चल्लो जाती | लोटते समग्र 
ग्वाले के .यहाँ से दूध श्रोर चौक से सब्जी लेती आती | बिशनदास नो बजे 
कालिज चल्ना जाता था इसलिये भूटपट चूल्हा जल्ला कर खाना बना देती। 
अरब उत्तमी भी सयानी हो गई थी | भाई के लिये खाना बना कर उसे खिला 
देने का काम लड़की पर छोड़, उत्तमी की मां पति के शोक में काला लहँगा 
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पहन और राख से रँंगी चादर श्रोढ़् कर लड़की के लिये वर की तलाश में 
बाहर निकल जाती | लाहोर, अमृतसर में विवाह के सम्बंध प्रायः स्लत्रियाँ हीं 
आपस में तय कर लेती थीं | पुरुषों को स्वीकृति भर ही देनी होती थी । 
उत्तमी की मां ने सूतरमंडी, पापड़मंडी, मच्छीहृद्मा, सेद्मिट॒ठा, गुमदी-बाज़ार, 
लुहारीमंडी, मोहलों के मुहल्ले में जाति वात्नों का एक घर न छोड़ा | वह सब 
को समझाया करती--“ लड़की के बाप को मरे अ्रभी दो बरस नहीं हुए, लड़ की 
का ब्याह में केसे कर द' | लड़की को शीतल्ला जरूर निक्रल्ली थी, पर अब भी 
कोई चत्त कर देख ले उसका रूप-रंग | हजारों में एक है |? 

. लड़कों की माताएँ अपना पीछा छुड़ाने के लिये सहानुभूति से बेबरसी 
प्रकट कर, कह देतीं--“बुम तो जानती ही हो बहन, आजकल के छड़ के सुनते 
कहाँ हैं | कह देते हैं, पढ़ाई कर लें, तो ब्याह करेंगे |? कोई लड़के की 
: पाई का मारी खर्चा बता कर बहुत बड़े दहेज के लिये मंह फेला देती । 
उत्तमी की मां गाल पर उँगली रखे सुनती ओर सिर कुका कर गहरी साँस 
ले, लोट आती | 


उत्तमी की मां ने मकान की निचली मंजिल तो रेलवे में काम करने वाले 
एक बुजुर्ग सिख बाबू को किराये पर दे दी थी और ऊपर की आधी मंजिल 
का भीतर का भाग, समीप ही क्ड़कियों के स्कूल में पढ़ाने वाली एक ब्राह्मणी 
विधवा अ्रध्यापिका को दे दिया था | अध्यापिका का लड़का शिवराम भी लग- 
भग बिशन की ही आयु का था ओर डी० ए० वी० काल्निज में, बी० ए.० में 
पढ़ता था । बिशन ओर शिवराम में जल्दी ही मेल हो गया | जेंसा कि लाहोर 
में कायदा था, दोनों के यहाँ बनी दाल-सब्ज़ी इधर-उधर दी-ली जाने लगी । 
शिवराम अंग्रेजी में तेज़ था | बिशन को मदद भी देता रहता । शिवराम कभी 
कोई चीज़ माँगने के लिये बिशन को पुकार लेता ओर चीज़ लेने-देने के लिये 
सके हिस्से की ओर भी चला जाता | उत्तमी की मां को वह 'मासीजी' 
पुकारने ज्ञगा था | 
पहले तो उत्तमी सामना होने पर भी कोई उत्तर न देती; या तो सामने से 
हट कर भाई को पुकार देती या चुप ही रह जाती कि उत्तर न मिलने पर श्रपने 
आप समझ जायगा | एक दिन एकान्त देख शिवराम ने इतना कह दिया-.- 
“मंह का बोल इतना महँगा है कि पुकारने पर जवाब भी नहीं मिज्ञता। ना 
ही कह दिया करो ॥” 


उत्तमों की मां ] द १३ 


उत्तमी मुस्कराये बिना न रह सकी ओर फिर पुकारने पर जवाब दे 
देने लगी । 


कुछ दिन बाद फिर एक दिन उत्तमी नीचे आँगन में नल से पानी भर 
रही थी | शिवराम भी अपनो गागर ले कर पहुँच गया | एकानन्‍्त देख कर उसने 
कहा--“ओहो, इतना घमण्ड है ९?! 


“घमणड काहे का ९?-..-उत्तमी ने सिर क्ुुकाये पूछ लिया । 


“हुस्त का, ओर काहे का ।?---शिवराम बोला | मानों उत्तमी के हृदय 
के सीप में स्वाति की बंद पड़ गई, जिसके अभाव में वह जीवन से ही निराश 
हो रही थी | पुराना गव॑ जाग उठा | 


“तुम्हें होगा | हम तो बदसूरंत हैं ।” -- सिर क्ुकाये उत्तमी बोली, परन्तु 
एक आँख से उसने भी शिवराम की ओर देख लिया | 
“हस तो तुझ पर मर गये”?-.शिवराम ने कहा | 


उत्तमी अंगूठा दिखाकर ऊपर भाग गई। श्रब दोनों में ताक-झाँक होने 
छ्गी | एकान्त मित्न जाता तो बातें भी करने ज्गते। अवसर भी मित्र ही 
जाता था | 


. उत्तमी की मां तो क्ड़की के लिये बर की खोज में बावत्नी हो रही थी । 
लाहोर में सफलता न पाकर वह अमृतसर के भी चक्कर लगाने लगी। सुबह 
आउठ-नो बजे की गाड़ी से चली जाती ओर सूर्यास्त के समय लौठती । बिशन 
को चार-पांच बजे तक कात्निज में रहना पड़ता था | शिवराम की मां भी साढ़े 
चार से पहले न आ पाती। वह कभी-कभी ढाई-तीन बजे ही लोट आता । 

उत्तमी दोपहर में नत्न खाली रहते घर का पानी भर लेती थी | एक दिन 
शिवराम कालिज से ढाई बजे लोट आया | आँगन से जीने की ओर जा रहा 
था, तो देखा कि उत्तमी नल पर गागर भर रही थी | शिवराम ने शरारत से 
इशारा किया | उत्तमी ने मुंह चिढ़ा दिया । 


उत्तमी गागर कमर पर लिये ऊपर चढ़ रही थी। जीने का मोड़ पार किया 
तो गागर कमर से- उठ गई | 


उत्तमी के मुंह से निकल गया--“हाय !” 


श्ड | उत्तमी को मां 


शिवराम ने मृंह पर उँगली रख कर संकेत किया--“जुप |” और होठों 
से संकेत कर कहा--“एक बार !” 


उत्तमी ने दुपट्टे के आँचल से होंठ ढंक कर सिर हिला दिया। शिवराम 
ने गागर ऊपर की सीढ़ी पर रख कर उत्तमी को बाहों में खींच जिया, तो 
उत्तमी स्वयं ही उस से चिपठ गई | इसके बाद शिवराम ओर उत्तमी दूसरों 
की निगाह बचा कर अपना खेल खेलते रहे | ज्यों-ज्यों उत्तमी को प्यार का 
रस आता गया, वह दिलेर होतो गई | जब भौ मोका मित्रता, एक चुम्बन चुरा 
लेती या शिवराम के शरीर से रगड़ कर ही निकल्ल जाती । उसने अपने लिये 
नयी सत्तवार सी, तो नये फेशन की--खूब खुले पोंचे की; ओर कमीज कमर 
से खूब चुत्त; इतनी कि मां को डॉटना पड़ा--“मरी, इतने तंग कपड़े सियेगो, 
तो कितने दिन चलेंगे ??” इतने दिन उत्तमो किसी ऊँची जगह में बरसात से 
भरते हुए तालाब की तरह स्थिर थी। शिवराम ने जोर लगा कर उसके बाँध का 
एक पत्थर खिसका दिया | अब उसके योवन का वेग ही अपने बहाव के मांगे 
को चौड़ा करता जा रहा था | 


दशहरे की छुट्टियाँ आईं । सब लोग घर पर रहते थे | यह रोनक शिवराम 
ओर उत्तमी के लिये यंत्रणा बनी हुई थी | श्रवसर के लिये तड़प-तढ़प कर वे 
तरसती आँखों से ए.क दूसरे को देख कर रह जाते | रावण जल्लने के दिन 
शिवराम की मां और उत्तमी की मां भी मेले में गई | शिवराम ओर बिशन 
भी गये | उत्तमी नहीं गई | उसने कहा --“मेरा दिल्ल नहीं करता |? ' 


मेले में शिव्रराम ओर बिशन बिछुड़ गये, तो व्रिशन भी थोड़ी देर बाद 
ही लोट आया | मकान की ड्योढ़ी का दरवाजा मीतर से बन्द था। सरदार 
जी का परिवार भी मेले से श्रभी नहीं'ज़ोटा था | बिशन ने साँकल खटखठाई । 
कोई उत्तर न पाकर फिर खटखटाई । तब ऊपर से उत्तमी ने क्ॉँका और घबरा 
कर नीचे आकर दरवाजा खोल दिया । 


पिछले कई दिन से बिशन को उत्तमी की च॑चलता ख्क रही थी। उसने 
डॉटा भी था कि क्या सब के मुंह लगती है | ब्रिशत को उत्तमी का चेहरा 
देख कर संदेह हुआ | ऊपर आया तो देखा कि शिवराम भी अपने कमरे में 
मोजूद था | बिशन आपे से बाहर हो गया | एक यप्पड़ उत्तमी को मार कर 
उसने पूछा--“क्या हो रहा था ९?” 


उत्तमी की मां | १ 


उत्तमी कोई ठीक-ठीक केफियत न दे सकी, तो उसका अपराध खुल गया | 
बिशन ने उत्तमी को खूब पीणा ओर मां के लोटने पर किरायेदारों को गाली 
देकर तुरन्त निकाल देने के लिये कह दिया | इस घटना को लेकर उत्तमी और 
शिवराम की मां में लड़ाई हो गई | शिवराम की मां मकान तो छोड़ गईं, पर 
साथ ही बहुत कुछ बक-फकक भी ग 


ऊपर की मंजिल का आधा भाग किराये पर देना जरूरी था ही | इस बार 
उत्तमी की मां ने सोच-समझ कर लगभग पंतीस साल की आयु के एक बाबू 
को जगह दी | बाबू सालिग्राम की दो छोटी लड़कियां थीं ओर लड़कियों की 
भारी-भरकम मां थी | कुछ दिन बाद नये किरायेदारों से भी अपनापन हो गया | 
पिछली घटना की उनसे कोई चर्चा नहीं की गई | बाबू सालिग्राम उत्तमी की 
मां को 'भैनजी? कहने लगे । उत्तमी को “बेटी? ही कहते थे | सालिग्राम एक 
बीसा कम्पनी के दफ्तर में काम करते थे । उन्होंने उत्तमी की मां को, लड़की 
को प्राइवेट पढ़ा कर इम्तहान दिला देने के लिये उत्साहित किया | फिर सँध्या 
समय कुछ देर के लिये पढ़ाने भी लगे | उत्तमी के सिर पर हाथ फेरते-फेरते 
गाल्ों को भी सहला देते और पीठ थपक्रते-थपकते आलिंगन कर लेते | उत्तमी 
को चाशनी का स्वाद लग चुका था | उसके अभाव में पुराने गुड़ से ही बह 
संतोष कर लेती थी | सात ही मास गुजरे होंगे कि उत्तमी की वजह से सालिग्राम 
के घर में झगड़ा होने लगा । साक्षिग्राम की पत्नी ने उत्तमी की मां से साफ 
कह दिया---“तुम्हारी लड़की को हमारी तरफ आने की जरूरत नहीं |?” 


उत्तमी कालिज में पढ़ने वाल्ली लड़की तो थी नहीं कि सत्रह वर्ष की आयु 
तक भी सगाईं-ब्याह न होने से त्लोगों को विस्मय न होता । पहल्ली सगाई टूट 
जाने की बात से दूसरी सगाई हो सकनो यों ही मुश्किल हो रहा था; तिस पर 
बदनामी फंज्ञ जाती, तो क्‍या होता | उत्तमी की मां ने गल्ली में कहा कि 
फिरोजपुर में उसके छोटे भाई के लड़के का मंडन है ओर उत्तमी को लेकर 
फिरोजपुर चली गई | 


उत्तमी की मामी को भानजी का स्वभाव बहुत अच्छा लगा | सप्ताह भर 
बाद उत्तमी की मां लौटी तो उत्तमी को कुछ दिन क्रे लिये फिरोजपुर ही 
छोड़ आा 


१६ | उत्तमी को मां 

 उत्तमी की आँखों में ऐसी प्यास, और योवन के उभार में कुछ ऐसा 
ग्राकषण था कि नौजवानों ओर अधेड़ों के ज्िये मी उसकी उपेक्षा कठिन हो 
जाती । उसकी प्रकृति भी खाल्िस घी की सी हो गईं थी कि पुरुष के सामीष्य 
की आऑँच पाते द्वी उसे पिघलने से बचाया नहीं जा सकता था | सवा बरस 
मुश्किन् से बीता होगा कि उत्तमी मामी के लिये मुसीब्रत हो गई । कई बार 
मामी ने उत्तमी को पीटा ओर उसकी वजह से मामा ने मामी को मारा । आखिर 
एक दिन मामी उत्तमी को लेकर ज्ञाहोर आ गई ओर ननद की 'सुलक्षणी 
बेंटी! की बाबत बहुत कुछ बक-झाक कर उसे छोड़ गईं | 


उत्तमी की मां ने रो-रो कर अपना माथा ठोका ओर उत्तमों को गालियां 
दीं-“तुफे अपने गले में बांध कर में किस कुएँ में जा मरू ? मालूम होता 
कि तू ऐसी चुड़ेल निकल्ेगी, तो अपनी कोख फाड़ कर तुझे मार डालती और 
मर जाती |?” 


उत्तमी पर भयंकर पहरा लग गया | उसकी श्रवस्था जेल्ल की कोहठरी में 
बन्द केदी से भी बदतर हो गयी | उसके गत्ली की खिड़की की ओर जाते ही 
ई और मां की आँखें सुख हो जातीं ओर गालियों की बौछार पढ़ जाती | 


उत्तमी ने इन सब नियंत्रणों ओर लांछुनों का कोई विरोध नहीं किया । 
वह स्वयं मन में लज्जित ओर कुंठित थी । बैठी-बेंठी सोचा करती, जो कुछ 
मेरे भाग्य में नहीं था, वह् पाप मैंने क्‍यों किया | मर जाने की इच्छा हुई, 
पर मर नहीं सकी | कोठरी में बन्द रहने से उसकी भूख कम हो गई ओर चेहरे 
का नूर भी उड़ गया | खुर्मानी की सी जताई लिये गोरा रंग अब बरसात के 
दिनों में किसी टीन की चादर के नीचे उग कर लम्बी हो गई घास की तरह 
पीला-सफेद-सा हो गया | प्रायः पिर दद रहने लगा | सिर दरद से फटने 
लगता, तो उत्तमी मंह से कुछ न बोल्न कर दुपट्ट से सिर को कस कर बाँध लेती | 
मां केसे न समझती | पूछती--“क्या हुआ है री, सिर को ! ला दबा द' | 
तेत्न रगढ़ दू' | केसे खुश्क हो रहा है, जेसे चील् का घोंसत्ा १” मां उसकी 
बाँह पकड़ कर देखती ओर कहती --“तेरा बदन तो गरम त्ञग रहा है 


“कुछ नहीं मां/?--उत्तमी यत्न जाती | मुंह से एक शब्द भी बोले बिना 
उसे दो-दो दिन बीत जाते | 


उत्तम्री की मां ] १७ 


उत्तमी की मां बेटी को सुबह नदी स्नान के लिये साथ ले जाने लगी कि 
कुछ तो ताजी हवा उसे मिलेगी | “चकक्‍कीवाली गली? में बुधवार के दिन माता 
ज्ञानमयी के यहाँ ज्लियों का सत्संग जुड़ता था | माता श्ञानमयी को प्राय; बत्तीस 
वर्ष को आयु में ज्ञान हो गया था | तब से वे पति-पुत्र को छोड़ कर बेरा गिन बन 
गई थीं | समाधि भी लगाती थीं | भक्तिनें उनके चारों ओर बेंठ कर कीतन 
करतीं ओर उनकी आरती उतारतीं | उत्तमी की मां बेटो का मन बहलाने और 
उत्त पर अच्छा प्रभाव डालने के त्िये उसे सत्संग में भी ले जाने लगी | 


माता ज्ञानमयी उपदेश देती थीं--“गहृत्थ के संग से मुक्त हो कर ही 
आनन्द की प्राप्ति हो सकती है। जेवर और पति-पुत्र से मिलने वाले आनन्द 
से बड़ा आनन्द मन के भीतर ब्रक्म में समा जाने का आनन्द है | शरीर का 
दुःख भ्रम है । ब्रह्म के ध्यान में रम जाने से शरीर के कष्टों की माया छूट जाती 
है |” माताजी उपदेश देतीं, तो उनका चेहरा आनन्द से दमकने लगता | 
भक्तिनें उनके लिये व्यंजनों का प्रसाद बना कर ल्ातों | यदि माता जी उसमें 
से एक ग्रास खा लेतीं, तो वे कृत-कृत्य हो जातीं | माता जी को सुगन्धित जञ्ञ 
से स्नान कराया जाता और बादामरोगन में सुगन्ध मित्ता कर उनके शरीर की 
मालिश की जाती । वे अपने दवाथ से कुछ न करतीं । माताजी उपदेश देतीं--- 
“प्राणायाम से समाधि लगा कर ब्रह्म के ध्यान में लीन हो जाने से शरोर के 
सब कष्ट दूर हो जाते हैं |'''इच्छा का दमन करो । मन सब से बढ़ा शत्रु है। 
मन को मारो । यही सत्र से बड़ा सुख है, यह हो सब से बड़ी विजय है ।” 


उत्तमी ने माग पा लिया । वह इच्छाओं के रोकने का आनन्द अनु भव 
करने ज्ञगी | वह अपने शारोरिक कष्ट की उपेक्षा कर उस कष्ट को आनन्द 
समभने का प्रयक्ष करने लगी | यह आनन्द था, जिसके लिये उसे किसी भी 
लांछुना ओर प्रतारणा का भय नहीं था| इस में लोगों का आदर पाने का संतोष 
था | उसने नमक खाना छोड़ दिया, फिर मीठा खाना भी छोड़ दिया । चौबीस 
घन्टे में, एक बार खाने लगी। एक समय केवल एक ही चोज खा लेतो या 
सब चीजों को एक में मिल्ञा कर खाती | कहती--- “इसमें ऐसा आनन्द है जो 
पहले कभी अनुभव नहीं किया |?! 


उत्तमी भी माता ज्ञानमयी की संगति में समाधि का अभ्यास करने क्षगी | 
समाधि के लिये उसकी लगन ओर हृठ देख कर सत्संग की स्त्रियों में उसकी 
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प्रतिष्ठा भी होने लगी। इस प्रतिष्ठा में एक ऐसा संतोष था, जो पुरुष के 
स्पर्श से कहीं अधिक उन्‍्मादक था ! 

. उत्तमी की मां किसी समय बेटी को चुप ओर उसके चेहरे पर ज्वर का 
कि पूः तने ६ध्च्टे १9 
ताप अनुभव कर पूछ बेठती-- “कसी तबियत है, उत्ती ! 


उत्तमी आँखे मंदे ही उत्तर देती--“आनन्द है माता जी, आनन्द है !” 
उसकी बोल-चाल ओर ढंग बदल गये | अ्रपने शरीर ओर कष्ट के सम्बन्ध में 
बात करना उसे पाप जान पढ़ता था | 


मां ने कई बार बेटी का शरीर छू कर देखा | उसे प्रायः दर समय ज्वर 
रहता था | वह उसे हकीम संतसिह के यहाँ ले गई । हकीम ने दो-तीन बार 
जुसखे दिये, फिर मां को समभाया--“दवाई बेकार हे, लड़की जवान है। 
उसे कोई बीमारी नहीं है, ब्याह कर दो | अपने आप ठोक हो जायेगी |”! 

उत्तमी की मां को बुरा लगा | उस ने फ़ीस दे कर उत्तमी को एक मेम 
डाक्टरनी को दिखाया । डाक्टरनी ने भी उत्तमी के पूरे शरीर को खूब अच्छी 
तरह परीक्षा कर वही बात दूसरे शब्दों में कही । मेम डाक्टरनी को बना-संवार 
कर बात करने की भी ज़रूरत नहीं थी। उसने कहा--“यह तुम्दारा लड़की 
का शादी मांगता”“'उसको मद मांगता ।?---औ्र ताकत की दवाई देकर, 

खुराक बढ़ाने के लिये कहा । 


 उत्तमी की मां ने लड़की के लिये कआरे वर की आशा छोड़ कर क्रिसी-न 
- किसी तरह ब्याह कर देने के विचार से म्त-पत्नीक वर ही ढंढना शुरू क्रिया। 


द | एक-दो बच्च्चों वाले आदमी तेयार भी हुए | पर उनके घर की छ्ल्ियाँ उत्तमी 


को देखने आई, तो इन्कार कर गई --“हाय, लड़की तो बीमार है ।” 


उत्तमी की मां ने समझाया --“ऐसे ही पाँच-सात दिन से जरा सर्दो-बुखार 
हो गया है। दो-चार रोज में ठीक हो जायेगी !” पर उत्तमी का चेहरा तो मां 
की बात का समर्थन नहीं करता था | 


उत्तमी को मां परेशान थी। उत्तमी दवाई खाती नहीं थी । जबरदस्ती 
खिलाने पर कुछ फायदा दिखाई नहीं देता था | सबसे बड़ी चिंता उसे हो 
रही थी, लड़को के बंराग से | जत्र से बह समाधि लगाने लंगी थी, श्राँलें मीतर 
घसती जा रही थी। उत्तमी की मां बेटी की चिन्ता करके रात में खूब रोती । 
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उसे करमचन्द सर्राफ की बहू पर क्रोध आता | सब उसी की करतूत थी | उत्तमी 
की मां मगवान से मांगती--.“मेरे राम जी, उसके सामने भी ऐसे ही बेटी का 
दुख आये | खुद छः बच्चों की मां हो कर अब भी जने जा रही है"?! 
सोचती, अपनी उत्तमो को कहाँ जा कर गाड़ दू' १ हाय यों ही सूख-सूख कर 
मरेगी लड़की | 


जयकिशन की मां को सब शाप दे चुकने के बाद उत्तमी की मां को 
स्वयँ अपने ऊपर गुस्सा आने त्गा--“यह सब मेंने ही किया । सब मेरा ही 
कसूर है| तभी में मकान बेच कर इसका ब्याह कर देती, तो करमचन्द 
सर्राफ कया कर लेता ! लड़की का ब्याह तब हो गया होता, तो अपने आप 
रस-बस जाती | यह सबाभटकने होती ही क्‍यों ! अब उसकी ऐसी सेहत में उसे 
कोन लेगा और “सेहत केसे ठीक हो मरी की १ में जड़ के का मोह कर गई। 
लड़कों के लिये तो दुनिया में बीस रास्ते होते हैं | ज्ड़को को तो हांथ-पांव 
बाँध कर किसी को सॉपना हं।ता दे | उसे कोई न ले तो बेचारी क्‍या करे १” 


विशन बी० एस-सो० पास कर के रुड़की इंजीनियरिंग काल्िज में भरती 
हो गया था | वहाँ भरती होते ही “ल्ञोहे के तात्नाब” के हीरात्लाल्न कपूर ने उसे 
अपनी लड़की का समुन देकर रोक लिया | डड़की में भरती होने का मतत्लत्र 
ही था कि वहां से पास होते ही उसे तीन सो पचास रुपये की नोकरी कहीं भी 
मिल्ल जायगी। उत्तमी की मां सोचती---लड़के के लिये तो मेंने सब कुछ 
किया, पर लड़को के गले पर छुरी फेर दी । 


लड़की की वजह से किरायेदारों से दो बार झगड़ा हो जाने के बाद उत्तमी 
की मां ने निश्चय कर लिया था कि ऊपर की मंजिल में क्रिसी मद को किराये 
पर जगह नहीं देगी | उसने अपने सूथ की जगह “मच्छी-हट्टे' के लड़कियों 
के स्कूल में पढ़ाने वाली एक विधवा मास्टरनी श्रीर उसकी मां को दे दी थी। 
मास्टरनी के यहाँ कभी-कभी मिलने-जुलने वाले मद भी आने लगे, तो उत्तमी 
की मां को यह अच्छा नहीं ज्ञगा था | जब्र उत्तमी फिरोजपुर से लौटी थी तो 
मां ने डॉट दिया था--“मास्टरनी से मेज्-जोजल की जरूरत नहीं है |? 


अब उत्तमी को मां का व्यवहार विधवा जवान मास्टरनी के प्रति भी बदल 
गया था | मास्टरनी को कभी मोज़ा या स्वेयर बुनते देखती, तो उल्लाइने देने 
लगती--“बाह, ठुम इतने गुण जानती हों। अपनी छोटी बहिन उत्तमी को 
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भी कुछ सिखाया करो न [”--ओर उत्तमी को पुआऋर लेती--“श्ररी उत्तां, 
था देख, तेरी बहिन कितना खूबसूरत स्वेटर बुन रही है।।? 


मां घर में बनी सब्जी-तरकारी भी उत्तमी के हाथ मास्टरनी के यहाँ भिजञ् 
वबाने लगी--“जा, पड़ोसियाँ को दे आा | वंड' खाये खण्ड खाये, कल्ला खाये 
मेन्ला खाये |?” ( बाँठ कर खाये खाँड खाये, अकेला खाये मेला खाय ) | खास 
कर मास्टरनी के यहाँ मद मेहमान आये हों, तो जरूर ही किसी बहाने से उसे 
बार-बार उधर भेजती, परन्तु उत्तमी के हाथ-पाँव तो अब ऐसे चलते थे जेसे 
कठपुतत्ली के हों और आँखें ऐसी हो गई थीं, जेसे पत्थर की मूर्ति में कोड़ियां 
जमा दी गई हों | 


अमृतसर में ब्याही उत्तमी की मासी के लड़के लाल्चन्द को दो बरस पहले 
लाहोर में नोकरी मिल गई थी | उत्तमी की मां की बहिन को आशा थी कि 
बेटे को मोसी के यहां ही रहने की जगह हो जायगी | उस समय उत्तमी की 
मां ने साफ इनकार कर दिया था--“मेंरे पास जगह कहां १” 


एक दिन उत्तमी की मां लालचन्द के यहाँ पहुँची ओर उत्लाहना दिया--- 
“हाँ, अब घर में हम मां-बेटी श्रकेल्ी रह गयी हैं, तो कोई क्यों मंह दिखायेगा ! 
बिशन था तो सभी आते थे |”? 


भानजे के घर आने पर उसने विस्मयजनक खातिर की | उत्तमी को भी 
घमकाया--“क्या पागल है, घर आये लड़के से बात भी नहीं करती | खाम- 
ख्वाह शरम से मरी जा रही है |”? फिर लालचन्द के सिर पर हाथ फेर कर 
कहा--“बेटा, अकेले मेरा दिल्ल बहुत उदास हो जाता है | तू दो-चार दिन 
यहीं रह जाया कर न, कया हर्ज है ?"+'*“परसों पहली बार सावन बरसा, तो 
सोचा कि पूड़े बनाऊ | पर क्या बनाती १ किसे खिलाती ? यह मेरो लड़की 
ऐसी है कि इसे कुछ शोक ही नहीं | क्या करे ब्रिचारी ? यह भी तो अकेली 
उदास हो जाती है | कोई दो बात करने को भी तो नहीं |” और अचानक 
मां को बाद आ गया--“हाय मैं मरी | ले सुन, संतू हलवाई के यहाँ से ताबी 
बरफी ली थी। रास्ते में वीरांवाली से दो बातें करने बेठी थी, दोना बहीं 
छोड़ आई | अभी ले आऊं, दो मिनट में | तू बेठ | में शाम का खाना खिला 
कर ही जाने दूंगी | री उतां, मूंग की दाल तो मिगो दे, लड़ बनाने के 
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लिये ।?-ओर उत्तमी की मां काला लहँगा पहन, चादर ओढ़ कर सीढ़ियाँ 
उतर गई | 


मां ज्ञोटी तो देखा कि लालचन्द अधिक खा जाने के कारण लेटा हुआ 
विस्मय श्रोर भक्ति से उत्तमी की ओर देख रहा है। उत्तमी एक आसन बिछा 
कर समाधि लगाये बेंठी है ओर कुछ-कुछ देर बाद--“ओ्रोश्म्‌ू ! ओरेम ! 
आनन्द | आनन्द |” कहे जा रही है । 


मां एक बार फिर उत्तमी को डाक्टर के यहाँ ले गई | डाक्टर ने दवाई 
लिख कर कहा--“फेफड़ा बहुत खराब हो रहा दे--बिलकुज्ञ श्राराम से खाट 
पर लेटी रहें, चले-फिरें बिल्कुल नहीं |” 


मां ने अपने हाथ से चारपाई पर विस्तर लगा कर उत्तमी को लिठा दिया 
ख्रौर डाँट--“उठेगी, तो याद रखना १'''कोई जरूरत नहीं, बुध समाज जाने 
की 


मां को लग रहा था कि लड़की को ज्ञानमयी के सह्संग में ते जा कर 
उसने और गल्नती की | जोग-बेराग की रस्सी का फन्‍दा उसने खुद अपने 
हाथों बेटी के गले में डाल दिया था| उत्तमी को ज्ञान के सत्संग में जाने 
अग्रोर समाधि लगाने से रोकना अब सम्भव नहीं था | ज्ञान के अधिकार से वह 
खब अपने आप को मां से ऊपर समझती थी | सत्संग में जब वह देर तक 
समाधि लगाये बेठी रहती, तो भक्तिनें भक्ति-्माव से उसके आगे हाथ जोड़, 
खिर ऊक्ुुका कर आदर करतीं | माता ज्ञानमयी सब को सुना कर कहर्ता---इस 
लड़की ने कितनी जल्दी आनन्द प्राप्त कर लिया ["”** ब्रह्म इस लड़की से 
प्रसन्न हैं [यह पिछुली जन्म की योगी है ।”! 


उत्तमी की मां ने कई दिन सोचकर बेटी को प्यार से डॉटा--“मरी, तू 
किसी दिन मां के भी काम आयेगी १ एक चिट्ठी फिरोजपुर घनोराम (उत्तमी 
के मामा) को लिख दे। में बताती हूँ, तू लिख कि लड़की की बाबत भी सोचना 
है ।*“बिशन की पढाई का खर्चा भेजना मुश्किल हो रहा है। सलाह करनी 
है कि कुछ जेवर गिरवी रख कर रुपया उधार ले लें | मे तो ओरत समझ 
कर सब ठग लेंते हैं। तू चार दिन के लिये ञ्रा जा | किराये, खर्च की 
परबाह न करना""'' 
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जिस समय धनीराम उत्तमी के घर पहुँचा, मां लड़की को दवाई पिलाने 
की कोशिश कर रही थी । उत्तमी कह रही थी--“यह माया है, यह माया 
का पाप ज्ञीण हो रहा है। शरीर की माया में ओर बोक बढ़ाने से क्‍या 
फायदा १? 


धनीराम उत्तमी की सूरत देख कर देरान रह गया | फिरोजपुर से चलते 
समय उसकी आँखों में उत्तमी का वही उमड़ते जोबन का बेबस कर देने वाला 
रूप फिर रहा था | एक बार फिर उत्तमी के पास जाने ओर उसके साथ एकान्‍्त 
पाने की आशा से उसने उमंग भी महसूस की थी । 


उत्तमी ने धनीराम को देखा भी ओर नहीं भी देखा, जेसे पहचानने की 
जरूरत ही न समझी हो । 


घनीराम ने चिंता से पूछा--“क्या हो गया है इसे १ बहुत कमजोर हैं। 
गई जान पड़ती है [” 


उत्तमी की मां भावज से सुनी बातें याद कर यों ही शरम के मारे मरी जा 

रही थी। इकीम, डाक्टरनी की बताई उत्तमी की बीमारी की बाबत क्या बताती। 

जो मंह में आया कह गईं ऐसे ही मामूली-मामूली बुल्लार सा रहता है | 

कुछ दिन से भूख नहीं लगती। अकेले पड़ी रहती है“? और भाई से आँख 

चुरा कर बोली--“'ठुके बहुत पसीना आर रहा है | जरा बेठ, पसीना सूख जाय 

तो नहाने के त्तिये उत्तमी तोलिया-साबुन दे देगी | में बाजार से तेरे लिये कुछ 
ले आऊ |”? 


मां वुपट्टा श्रोढ़ कर सीढ़ियाँ उतरने लगी ओर मन में मगवान का स्मरण 
कर रही थी-..“मेंरे राम जी, तेरे आगे में ही दोषी हूँ | किसी तरह लड़की के 
प्राण बचा । किसी तरह इसको तबीयत सम्भले 


अवसर पाकर धनीराम के मन में पिछली बातें उमड़ आईं | वह उत्तमी 
भी श्र 
की चारपायी पर जा बेठा ओर उसके कन्घे पर हाथ रख कर, स्नेह से उसने 
पूछा--“उतां, क्या दो गया तुझे (सब भूल गई १? 


उत्तमी मुस्कराई और धनीराम की ओर ऐसे देखा, जेंसे दूर खड़े कुच्ते 
को बिल्ली देख रही हो। फिर बोली--“क्या देखता हे ?” फिर अपने हृदय 
पर उँगली रख कर कद्दा--“ब्रह्म को देख | इसमें अह्म समाया हे, उसे देख ! 


उत्तमी को मां | २३ 


. समाधि त्ञगा | तुझे दिखाई देगा [??-.उत्तमी का चेहरे लाल हो गया । उसने 
आँखें मू'द लीं ओर सांस खौंचती हुईं बोली--“ओश्म्‌ | ओश्म | ओश्म ! 
आनन्द | आनन्द | आनन्द |”? 


धनीराम डर-सा गया | घबराकर परे जा बेठा । उत्तमी की विवश कर देने 
बाल्ञी चितवनों ओर उत्तेजित कर देने वाले जोबन की जगह उसके शी शरीर 
से रोग झड़ रहा था--उसके प्राण जेसे मुक्त होने के लिये छुटपठा रहे थे | 


घनीराम तीसरे दिन ही लोट गया | बहिन से कोई खास बात नहीं हो 
सकी । उत्तमी की मां ने कहा ---“क्या बताऊं, इस समय तो लड़की को बीमारी 
की वजह से मन ठीक नहीं है | जाने राम जी क्या करते हैं ?!?--ओर बह जोर 
से रो उठी | धनीराम ने समझा बहिन को भाई से ब्रिछुड़ने का दुख है, परन्तु 
बहिन सोच रही थी -लड़की के प्राण बचाने के लिये वह क्या करे १ वह 
सब कुछु कर रही थी परन्तु कुछ हो ही नहीं रहा था । 


उत्तमी को खांसी के वक्त बलगम के साथ खून भी आने लगा । मां घबरा 
कर डाक्टर को बुला ज्ञाई | डाक्टर ने ओर अधिक दवाइयां लिख दीं और 
चारपायी से ब्रित्कुल न उठने की ताकीद कर दी | 


मां ने रोते हुए हाथ जोड़ कर उत्तमी को समकाया--“बेटी, मान जा । 
कुछ दिन के लिये समाधि लगाना छोड़ दे | बुध समाज न जा । खाँसी का खून 
बन्द हो जायगा, तो जो जी चाहे करना |” 


पर उत्तमी नहीं मानी | उसने मां को ज्ञान की बात बताई कि मुंह से 
सज्ञ निकत्ल रहा है | शरीर से जितना मल निकलेगा, आत्मा उतनी ही पवित्र 
हो जायगी | के 


बुध के दिन उत्तमी ने सत्संग में जाने की जिद की । मां को लगा कि 
उस की इच्छा पूरी न करने पर कहीं कुछ ओर न कर बेठे | वह उसे डोली 
में बेठा कर सत्संग में ले गई | 


सत्संग की भक्तिनों को उत्तमी के सूखे शरीर और गढ़ों में घंसी हुई आँखों 
से तप का तेज टपकता दिखाई देता था| सब भक्तिन उत्तमी को भक्ति-भाव 
से घेर कर हाथ जोड़ कर बैठ गई । 


२४ | उत्तमी की म 


उत्तमी ने भक्तिनों की ओर गव की दृष्टि डाज्नी | उसके हृदय में उत्साह 
भर गया | समाधि का आसन क्ञगा कर ओश्म्‌! उच्चारण करते हुए उसने 
कुम्मक प्राणायाम से साँस खींच ली | दो मक्तिन उत्तमी को पंखा भलने लगीं 
श्रोर शेष ओम, आनन्द? का जाप कर रही थीं 


प्राणायाम के लिये साँस भरने के कुछ ही क्षण बाद उत्तमी को ज़ोर को 
खाँसी आई ओर खाँसी के साथ ही खून का फव्वारा-सा मुंह से निकल्ल पड़ा | 
उत्तमी ने ओम! कहने का यज्ञ किया, परन्तु शब्द पूरा हो सकने के पहले 
ही उसकी गदन भूल गई और वह निष्पाणु हो गई । 


भक्तिनों में मगदढ़ मच गई | उत्तमी को मां ने चीखते हुए आगे बढ़ 
कर बेटी के निर्जीव शरीर को बाँहों में ले लिया | तब तक भक्तिनों ने सुध 
सम्मात्न ली | ओश्म्‌ , श्रानन्द” का जाप करते हुए उन्होंने निश्चय किया 
कि योगिनी उत्तमी ब्रह्म में लीन हो गई | 

उत्तमी की मां उस परम आनन्द का भाग न पा कर पागल्षों की तरह चीखती 
री--“हाय, मेरी बेटी को, मेरी बच्ची को सब ने मित्ल कर मार डाला | 
हाय मेरी बच्ची, तूने दुनिया का क्या देखा ! हाय, वू भूली-प्यासी, तरसती 
ही मर गईं“? 


नमक हराम 


चेतराम ने अठारह बरस तक बम्बई में जीतूमल-खेमचन्द की कोठी पर 
नोकरी की थी | ढल्लती उम्र में अपनी कमाई लेकर मारवाड़ लौट गया शोर 
गाँव में अपनी खेती-बाड़ी सम्मालने लगा । उसके छोटे बेटे जयराम ने दसवीं 
जमात पास कर ली तो श्रच्छी खासी परेशानी हो गयी | उसके लिए अच्छी 
बढ़ी नोकरी कहाँ से मित्न जाती १ ओर पढ़ा-लिखा आदमी बेल्तों की जोड़ी के 
पीछे, इत्त की मूठ थामे टट-टट करता क्‍या चलता १ 


लड़ाई का ज़माना था| गाँव-गाँव इश्तहार लगे थे, “नौजवानों फ़ोज में 
भरती द्ोकर इज्जत की ज़िन्दगी बनाओ |[*''खाना-पीना और वर्दी मुफ्त | 
चालीस-पचास माहवार तनखाह |? इश्तह्वार बढ़े आकषक थे। बड़ी-बड़ी तस्वीरों 
में नौजवान लड़के चुस्त वर्दियां पहने >कों ओर मोटर साइकिलों पर सवार 
दिखाई देते | जयराम भी मरती हो जाने की बात करने लगता | क्ड़के के 
लाम पर चले जाने के ख्याज्ञ से चेतराम का कलेजा कांप उठता | आखिर 
वह बेटे को बम्बई ले गया । पुराने मालिकों के आगे हाथ जोड़े और बेटे को 
जानी-पहचानी जगह में रखवा दिया | काम दरबानी ओर मुनीमी की मिल्ली- 
जुल्ली नौकरी का यथा श्रर्थात्‌ गेठ-क्लकी की नोकरी | तनखाह चालीस माहवार 
ही थी | 


२६ | उत्तमी की मां 


जयराम काम नहीं जानता था परन्तु अपने बाप के नाते विश्वास ओर 
भरोसे का आदमी था | सेठ जी ने का कह--““आदमी मूल हो तो हज नहीं, 
पर धोखा न दे |” सेठ जी ने सानत्वना भी दौ--“““ज्लड़का ईमानदारी से 
काम करेगा तो हम क्‍या ख्याल नहीं करगे १"'?? 


रहने के लिये जयराम को कोठी के बड़े गोदाम के हाते में फाटक के 
साथ की कोठरी मित्त गयी थी। फाटक की दूसरी ओर गोरखा चोकीदार 
रहता था | 


जीतूमल-खेमचन्द अब ज़िन्दा नहीं थे | बल्कि एक पीढ़ी श्रोर बीच में 
गुजर चुकी थी | उनके योग्य उत्तराधिकारियों ने कोठी की साख को बढ़ाया 
ही था | चार-पांच हजार माहवार की आमदनी तो फम को साख पर चलने 
वाली हँडियों के कमीशन से हो जाती थी | फर्म का मुख्य काम लोहे का था । 
युद्ध के समय लोहा सोना बन गया था | उस समय के कोठी के मालिक सेठ 
रतनल्वाल ने इस सोने का पूरा मूल्य उगाहने में कभी प्रमाद नहीं किया | 


सरकार ने लोहे की खरीद ओर बिक्री के मूल्यों पर नियंत्रण रखने के 
लिये कंट्रोल क्गा दिये थे | व्यापारी आह मर कर कहते--“ये क्या जुल्म 
है |! खरा दाम देकर माल नहीं खरीद सकते ओर सरकारी रुक्‍्के के बिना 
घर का माल बेच नहीं सकते''"'?? 


व्यापार के छिपे दांव-पेचों से अपरिचित चतुर सरकारी अफ़सर माल के 
मूल्य ओर मुनाफे पर नियंत्रण रखने के लिये जो भी कानून बनाते, व्यापारी 
उसी से ज्ञाम उठाने का ढंग निकाज् लेते । सीधे व्यापार में रह ही क्‍या गया 
था ? मुनाफे का रुपये में से दस-बारह आने तो सरकार करों में छीन लेती 
थी | इसलिये ज्यों-ज्यों कण्टो्त ओर कर बढ़ते गये, व्यापार कंद के पौदं 
की तरह होता गया. जिनके पत्ते धश्ती के ऊपर तो कम ही दिखायी देते 
हैं, परन्तु घरती के भीतर जड़ खूब फेल्ती हैं ओर फल भी घरती के भीतर ही 
लगते हैं । 

कपड़े पर कंटोल्न जगा तो बाजार से कपड़ा ग़ायत्र हो गया। खावकर 
भले आदमियों के पहनने लायक कपड़ा | कंटोत्न का कुछ ऐसा प्रमाव पड़ा 
कि देहातों के पहनने लायक कपड़ा शहरों में, ओर शहरों के ज्ञायक कपड़ा 
देहातों में बिक्री के लिये पहुँचने लगा | राशन काड लेकर तीन महीने में एक 


नमक हराम | २७ 


बार कुछ गज मार्कीन के लिये कोन दुकानों के आगे लाइनों में खड़ा रहता ! 
खान्दानी ओर भले आदमियों को ब्याइ-शादी ओर तीज-त्यौहार के काम भी 
तो निबाइने थे | ऐसी हालत में बारह आने गज का कपड़ा तीन, साढ़े-तीन 
रुपये में भी मिल जाता तो लोग एहसान मानकर खरीद लेते । जो लोग दोनों 
हाथों से रुपया बदोर रहे थे, उन्हें जरूरत की चीज़ के दाम देते अश्वरता भी 
न था, चीज़ मिले तो ? मल्ममल ओर लंक्लाट के दस-दस के थान थोक में 
सत्तर और अस्सी के भाव लोग हाथ फेलाकर ले जाते थे । 


हुँडी की तारीख से परेशान एक व्यापारी ने रतनल्ाल को पापलेन के ढाई 
सो थान चाल्लीस के भाव दे दिये थे | रतनलाल रुपये पर छः आने का यह 
मुनाफ़ा कसे छाड़ देते ? लोहा तो सोमित मात्रा में ही खरीदा और बेचा जा 
सकता था | बेकार पड़ी पू जी छाती का पत्थर हा रही थो | उनके क्लोहे के 
प्रकट व्यापार के नीचे महीन कपड़े का ब्लेंक भी चलने लगा । देहातों में आदमी 
भेजकर माल मंगवा लेते | कुछ थोक में श्रोर कुछ खास जरूरतमंदों को दो 
दो, चार-चार थान खुद के भाव भी निकालते रहते | मात प्रायः लोहे के 
गोदामों में पड़ा रहता । दास पेशगी या बयाना आर जाने पर जयराम माल 
निकाल लाता | आइहक निश्चित समय पर मात ले जाते ओर शेष भुगतान 
कर जाते | कभी यान ज़्यादा होने पर मात्ञ लोहा ल्ादने के टक में भेज 
दिया जाता | 


दो आहकों के यहां से आठ और दस थान का बयाना आया था । शाम 
सात-आठ बजे माल ले जाने की बात थी । एक तो मुगतान कर अपने थान 
ले गया पर दूसरा आदमी आया नहीं | जयराम माल के दाम छः सो रु० सेठ 
जी को सॉपने गया तो उन्हें खबर दी कि दूसरा ग्राहक माल लेने नहीं आया । 
पापलेन के आठ थान उसकी कोठरी में रखे हैं | जयराम अपनी बंडी के भीतर 
की जेबों में ऐसे नोट लेकर सेठ जी को देने या सेठ जी का भेजा रुपया दूसरे 
व्यापारियों को देने जाता तो बहुत चौकन्ना रहता | जानता था कि बम्बई बहुत 
खतरनाक जगह है | जरा गफल्त हुई कि जेब कटों | यह भी सोचता कि 
उसकी अपनी कीमत तो चाल्लीत ही है पर उसकी जिम्मेवारों कितनी बड़ो है । 
कमी-कभी ते। उसे आठ-श्राठ, दस-दस इजार के नोट सेठ जी तक पहुँचाने 
पड़ते । कपड़े के काम का रुपया लोहे की कोठो पर नहीं लाता था | सेठ जी 
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को घर पर ही पहुँचाना होता था। याद करके कि पिछले नो महीने में वह ढाई 
लाख के करीब सेठ जी के यहां पहुँचा चुका है, उसे बहुत गोरव अनुभव होता | 
पू'जी लालाजी की थी, पर काम असल में जयराम ही कर 'रह्य था। उसे 
सब माल्नूम हो गया था कि मात कहां से, केसे आता है ओर गाहक कोन 
लोग हें ९ 


सेठ जी ने कहा--“घबड़ाने की कोई बात नहीं पुराना गाहक है | बयाना 
उसके यहां से आया हुआ है | बेर-सबेर हो ही जाती है| चाहे अभी घंटे दो 
घंटे में आ जाय या सुबह ही आकर ले जाये रहने दो | मात बार-बार उठाने 
धरने में झगड़ा ही होता है ।? 


जीतूमल-खेमचन्द की कोठी का काम बहुत सुथरा था। हजारों टन नये 
ओर पुराने लोहे का व्यापार ओर लेवा-बेची उनके यहां होती रहती थी परन्तु 
कोठी की गद्दी पर ब्िछी बगुले के प॑ख- जेसी सफेद चादरों ओर बहिियों पर 
कोई दाग़-धब्बा या मेल् नहीं दिखायी दे सकता था | वही बात हिसाब-किताब 
के बारे में थी। कंट्रोल के ज़माने में इंस्पेक्टरों के श्राकर जाँच-पड़ताल करने 
को आशंका बनी ही रहती थी। सेठ जी इसमें दोनों ओर की सुत्रिधा का 
खयाल रखकर उसकी भी व्यवस्था किये रहते थे | पर होनी भी तो कोई चीज़ 
है ही । उसी रात, बल्कि अगले दिन सुबह तीन बजे ही इन्सपेक्टर साहब ने 
जांच-पढ़ताज्न के लिये कोठी के गोदाम में छापा मारा | पहले भी इन्तपेक्टरं 
साहब जब-तब आते रहते थे | जयराम उन्हें पहचानता भी था | ज़ाब्ते की 
सरसरी-सी कारवाई हो जाती थी। यह कोई नये ही इंस्पेक्टर थे | जयराम ने 
अनुमान किया स्पेशल पुलिस के इंस्पेक्टर होंगे। कुछ घबराइट भी हुई, जेसे 
नये आदमी से होती है, परन्तु गोदाम में तो सब हिसाब चोकस था । 

गोदाम के माल ओर रजिस्टर में कोई चुटि न पाकर मानो इंस्पेक्टर साहब 
को असफलता-सी अनुभव हुई | जाते-जाते उन्होंने फाटक के दोनों ओर चोकी- 
दार और गेट कल्कक की कोठरी में भी नज़र डाल लेनी चाही | जयराम की 
कोठरी में आठ थान पापलेन देखकर उन्होंने पूछा---“/यह किसका माल है १? 


जयराम चुप रह गया । प्रश्न दोहराया जाने पर उत्तर दे दिया---“मालिक 
बतायेंगे [” ह 
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इंस्पेक्टर साहब ने सेठ जी को बुला लाने के लिये गोरखा चोकीदार के 
साथ एक कान्स्टेबल को भेज दिया। वे ज्ञोग एक घण्टे के बाद लोट आये 
और बताया कि सेठ जी पूना गये हुए हैं। सेठ जी के घर का नोकर मूल्ा भी 
उनके साथ आ्राया था | उसने जयराम को आश्वासन दिया कि सेठानी जी ने 
कहा है कि वे तो यह सब कुछ समझती नहीं | सेठ जी सुबह आरा जायंगे तो 
उन से हात्ञ कह देंगी | जो मुनासिब होगा कारबवाई करेंगे | 


पुलित ने दो गवाहों के सामने मात्त क़ब्ज़े में ले त्तिया ओर जयराम को 
साथ हिरासत में ले गये | 


जयराम प्रिसेंस स्ट्रीट के थाने की हवालात में तीन घण्टे तक बैठा कांपता 
रहा | वह जानता था कि सेठ जी के पूना जाने की बात झूठ है । सोच रहा 
था कि क्‍या सेठ जी मुसीबत उसी के गले डालकर खुद निकल जायेगे १ सच- 
सच बताकर अपना गल्ञा क्‍यों न छुड़ा ले १ प्रमाण में सेठ जी के गोदामों का 
पता बता दे | परन्तु सेठ जी का नमक खाया था; स्वयं उसने ही नहीं, उसके 
बाप ने भी । मात्निक पर भरोसा किये बेठा रहा | मरोसा तो असक्ष में भगवान 
पर ही कर वह अपना धम निबाह रहा था | 


दोपहर एक बजे के क़रीब बड़े मुनीम जी, काला कोट पहने एक वकील 
साहब के साथ थाने में आये | उनके साथ मोटर में अदालत का चपरासी भी 
था | अदाज्ञत ने जयराम को पांच हज़ार की जमानत ओर पांच इज़ार के 
मुचलके पर छोड़ देने का हुक्म दे दिया था | 


जयराम को सममक्ाया गया कि तसहक्ली रखे | जरूरत होगी तो सेठ जी 
उसकी खातिर दस-बीस इज़ार ख्च करने को तेयार हैं। सेठ जी अपना धम 
निबाहेंगे, बह अपना निबाहे | है 

चिट्ठी लिखकर जयराम के पिता चेतराम को मी बुला लिया गया और 
समझाया गया कि जो होना है, सो तो भगवान की इच्छा से होगा | मुकदमा 
हाईकोट तक लड़ा जायगा । भगवान न करें अगर छः महीने-साल की जेल 
हो भी गयी, तो क्‍या है ! कोई चोरी तो की नहीं है । यह तो सरकारी जुलुम 
है कि व्यापारी व्यापार न कर सके | तुम्हारी पगार मिलती रहेगी, बल्कि 
चालीस के बजाय॑ पचास माहवार | चेतराम॑ जब चाहे आकर रुपया ले जाय । 
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चाहो तो छुः मास के पेशगी ले लो | शहर-ग्राम में इस बात की चचा करने 
की भी जरूरत क्या है | लड़का बम्बई में नोकरी कर रहा है। 


अदालत से जयराम को बरस मर जेल की सजा हो गयी थी । सजा सेशन 
ओर हाईकोट से भी बढाल रही । चेतराम पेशगी तीन सो रुपये ओर आने- 
जाने का किराया लेकर आँसू पोंछता हुआ गाँव लोट गया । मुनीम जी ने 
उससे साढ़े तीन सो रुपये की रसीद टिकट लगाकर लिखवा ली कि एक 
साधू को बदरीधाम की यात्रा के लिये दिये गये ओर रुपया घमंखाते से दे 
दिया गया । 


जयराम भी आँखों में श्राँस्‌ लिये ओर लज्जा से सिर कुकाये जेल चला 
गया, पर मन में आशा थी कि अपने धर्म की खातिर बरस भर नक में बिताने 
के बाद उसके लिये उज्ज्वल भविष्य के स्वर्ग का मार्ग खुल जायगा | 


जेल में जयराम को तरह-तरह के लोगों से परिचय हुआ ओर बातचीत 
हुई आत्माभिमान के कारण उसने कइयों को अपने निरपराध होने की सच्ची 
बात भी बता दी । कुछ ने उसे मूर्ख कह कर मज़ाक किया । कुछ ने आशा 
दिल्ायी कि तूने अपने सेठ के लिये इतना किया है तो सेठ भी तुमे निद्ाल 
कर देगा। जेल्ञ में भमल्तमनसाइत से रहने के कारण जयराम को सजा में ज्गभग 
दो मास की छूट मिलन गयी | 


जयराम दस मास बाद बायकुला जेल से छूटा तो सीधा जीतवूमल खेमचन्द 
की कोठी पर पहुँचा | मुनीम जी ने चश्मे के शीशों के ऊपर से देखकर उसे 
पहचाना ओर चश्मा उतार कर कुछ सोचकर बोले---“जरा सांत लो, सेठ जी 
से बताकर आये !” 


मुनीम जी सेठ रतनल्लाल के कमरे में जाकर समझ आये ओर उन्होंने 
जयराम से बात की--“छु: महीने की पगार तुम्हारे पिता पेशगी ले गये थे | 
चार मास के दो सो बनते हैं | सो रुपया सेठ जी तुम्हें और दे रहे हैं| तुम 
तीन सी की रसीद ऐसे बना दो कि संल्कृत पढ़ने के लिये दान में रक्रम 
पायी ।'“समसे |?! 


जयराम को इस बात में कोई आपत्ति नहीं हुईं | जानता था कारोबार मे 
बहुत से काम ऐसे ही चल्मते हैं। रसीद बनाकर उसने मुनीम जी को दिखाई 
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आर रोकड़ से जाकर रुपया ले आया और मुनीम जी के सामने प्रतीक्षा में 
ज्ठा रहा | 


मुनीम जी ने “चश्मे के शीशों के ऊपर से जयराम की ओर भक्रांक कर 
पूछा--“अ्ब क्‍यों बेठे हो ! 


कुछ विघ्मय से जयराम ने उत्तर में प्रश्न किया---हमारी नौकरी का 
क्या तय हुआ १”? 


मुनीम जी ने चश्मा उतार कर समझाया--“नोकरी तुम जहां चाहो हू ढ. 
लो | तुम जेल से छूटे आदमी हो । इस फर्म की इतनी बढ़ी साख और नाम 


है। शायद पुलिस तुम्हारी निगरानी करे। तुम्हारा यहाँ रहना ठीक नहीं 
हे | “समझे [7 


जयराम हका-बका रह गया | अ्रदाल्त ओ्रोर जेज्ञ के चक्कर ज्ञगा लेने 
से वह कुछ साहसी ओर मृंहफट भी दो गया था | मुनीम जी को सम्बोधन कर 
बोला-“हम सेठ जी से बात करेंगे ।?? 

सेठ जी से क्या बात करोगे ९??-...मुनीम जी ने उत्तर दिया--“जो सेठ 
जी ने हमसे कहा सो कह दिया |” 


जयराम के माथे में भमक उठी ज्वाला एड़ी से प्रथ्बी में निकल गयी । 
लपक कर सेठ जी के कमरे की ओर गया ओर दरवाज़ा घकेल कर भीतर जा 
पुकार उठा--“यह कया जुलुम हो रहा है साहब १?” 


बहुत शान्ति से सेठ जी ने उत्तर दिया---“जुलुम क्या हो रहा है ! तुम्हें 
एक सौ रुपया फालतू दे देने के लिए कह तो दिया |” 


जर्यराम को श्रोर भी गुस्सा अप गया, बोला--“सो रुपये में किसी की 
ज़िन्दगी ओर इजत मोल ले लेंगे आप १ इम आपकी खातिर निरपराध जेल 
गये १ आप ही ने तो हमें दाग लगाया |” 

इस बात से सेठ जी को कुछ क्रोध त्रा गया बोले-- “बिगढ़ किस बात 
पर रहे हो ! जेल जाने की तनखाह तुम्हें दी हे, इनाम दिया दे | सिपाही 
तनखाह पाता है तो लड़ाई में जाकर मालिक के लिए छाती पर गोली 
खाता है।” 
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इस बार जयंराम गुस्से से पागल ही हो गया । चिल्लाकर बोला--“पो 
रुपये इनाम ओर चालीस रुपल्ली तनखाह का एड्सान दिखा रहे हो ! मैंने 
खतरा भेल-मेल कर ढाई-तीन ज्ञाख ला-ल्ा कर दिया सो भूत्न गये ९?” 


सेठ जी को भी अधिक क्रोध आया। उन्होंने डाँटा--“हमारा नमक 
खाकर नमक हरामी करता है, नमकहराम | निकल जा यहां से १?” 


सेठ जी के कमरे में चीख-पुकार सुनकर मुनीम लोग और चपरासी दोड़ 
पड़े | उन ल्ञोगों ने जयराम को कंधों ओर बाहों से पकड़ लिया कि कहीं सेठ 
जी की बेइज्ज़ती न कर बेठे । परन्तु जयराम इतने आदमियों के आ जाने पर 
भी डरा नहीं । ओर भी गुस्से में बोल्ला--“अ्रबे उल्टी गाली देता है |! नमक 
हराम में हूँ कि तू १ नमक में बना रहा था कि तू ! नीच, कृतघ्न ) ले यह 
ओर खा ले |”? उसने तीन सौ रुपये के नोट भी सेठ जी की ओर फेंक दिये | 


चपरासियों ओर मुनीमों ने जयराम/को गद॑नियां देकर बाहर निकाल 
दिया | क्रोध में जलती आंखों से उनकी ओर देखकर वह कहता गया --“बहुत 
नमक इलाल बन रहे हो, कल्न तुम्हारे साथ भी यही होगा ।?? 

दफ्तर के लोगों ने दुखी होकर कहा--“जेल हो आया है न ? तभी तो 
आंखों का सील मर गया" [7 


पतिब्रता 








बहुत ही छोटी आयु में, जब सुमति अभी तीसरी-चोथी कक्षा में पढ़ती थी, 
उसे अपने नाम की जिम्मेवारी ओर गये अन्नुभव होने लग गया था | पढ़ने- 
लिखने में वह तेज़ समझी जाती थी | तभी उसकी महत्वाकांज्ञा बन गयी थी 
कि पाठशाला में पढ़ाने वाली दीदी की तरह, खूब पढ़-लिख कर पाठशाला में 
पढ़ाने का काम किया करेगी | उसका भी खूब आदर होगा | 


सुमति के पिता अच्छी स्थिति के ठेकेदार थे | ढंग आधुनिक और विचार 
भी उदार । मां भी पढ़ी-लिखी थीं, परन्तु स्कूल की मास्टरनियों को कुछ 
ऐसा-बेसा ही समझती थीं। वे जिस मास्टरनी को चाहती नौकर रख सकती 
थीं। एक दिन सुमति के मुख से यह सुनकर कि लड़की पढ़-लिखकर मास्टरनी 
बनना चाहती है, उन्हों ने ल्ाड़ में भत्रे चढ़कर डाँट दिया---“हट पागल |! 
हाय, तू क्‍यों मास्टरनी बनेगी १ राजा-रईस के घर भेरी लड़की का ब्याह होगा | 
तू अपने घर-परिवार में राज करेगी"? 


सुमति ने मां के सामने तो मचल॒कर ये ही कहा कि वह खूब पढेगी, खूब 
पढ़ेगी, ब्याह नहीं करेगी, परन्तु तब से कुछ और भी सोचने लगी | आठवीं 
कक्षा में पहुँची तो. भविष्य के सम्बन्ध में उसकी कल्पना बदल गई | अनुभव 
किया कि स्कूल में मास्टरनी का चाहे जितना रोब और दबदबा हो, स्कूल में 
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चाहे जिस लड़की को चाँया मार ले या डाँट-डपट ले, स्कूल के बाहर बड़े 
लोगों की दुनिया में मास्टरनी का स्थान बहुत ऊँचा नहीं माना जाता | उसने 
नत्न-दमयंती, सावितन्नी-सत्यवान, सती सीता ओर मंदाज्नता की कहानियाँ पढ़ी 
थीं | कभी-कभी सोचने लगती कि सती ओर पतिब्रता का आदर क्‍या कम 
होता है १ इतिहास में जेसे महाराणा प्रताप और राणा सांगा का नाम है, 
जोहर करने वाली पद्मिनी, सीता और साविन्नी का नाम क्या वेसा ही नहीं 
है ! यहस्थ जीवन की अन्य बातों का विशेष परिचय सुमति को उस समय 
नहीं था, परन्तु पतिब्रत घम का अर्थ मालूम हो चुका था| सुमति अपने 
भावी पति के प्रति चरम निष्ठा ओर पतिब्रत धर्म निबाहने के स्वप्न देखने 
लगी । सोचती, किसी स्त्री के पूर्णा पतिब्रता और महान सती होने का प्रमाण 
तो पति के मर जाने पर और ल्ली के चितारूढ़ होकर सती हो जाने से ही मिल 
सकता है | 


. सुमति तेरह-चोदर वर्ष की आयु में कल्पना करने लगती कि वह विधवा 
हो गयी है। बड़े भारी समारोह में वह अ्रपने मत पति के शव के साथ श्वेत 
वस्त्र पहने चिता पर बेठी है | चिता से अग्नि की ज्ञपर उठ रही हैं | उसकी 
श्वेत साड़ी के साथ उस का शरीर भी जलन रहा है, परन्तु उसके मुख से कोई 
आह! या 'उफ! नहीं निकल रही | वह मूत्तिवत्‌ निश्चल बेठी भस्म हो 
जाती है | उसके बाद उसकी चिता के स्थान पर श्वेत पत्थर का बढ़ा भारी 
स्मारक बन जायगा ओर स्त्री-पुरुष सती सुमति की जय” पुकारकर उसके 
स्मारक की पूजा करेंगे | स्कूल की लड़कियों की पुस्तक में 'सती सुमति” की 
कहानी छुप जायगी | उस समय अपनी कक्षा की या दूसरी किसी लड़की के 
सम्बन्ध में लड़कों के साथ उच्छ 'खत्ता या शरारत की कोई बात सुमति सुन 
पाती, तो ऐसी लड़कियों के प्रति उसे बहुत घृणा अनुभव होती , 

सुमति की योग्यता के कारण उसके माता-पिता को अपनी पुत्री के कक्षा 
में प्रथण आने का गव अनुभव होता था | इसलिए उसके बीस वर्ष की त्रयु 
में बी० ए.० पास कर लेने तक उन्होंने उस के विवाह के सम्बन्ध में कोई 
जल्दी आवश्यक नहीं समझती | यह भी तसल्ली थी कि ऐसी लड़कियाँ हैं ही 
कितनी | ऐसी योग्य लड़की के लिए वर पा लेना कठिन क्यों होगा | लड़की 
की उन्नति के मार्ग में रुकावट क्‍यों डाली जाये | 
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एम० ए.० में पढ़ते समय सुमति को सती होने की बाल-सुलम कल्पनाएँ 
भूल चुकी थीं। अब सुमति की भावना और कल्पना में विवाह का अर्थ सुन्दर- 
सुन्दर कीमती कपड़े ओर जेवर पहन कर भय ओर लजा से सिकुड़ते हुए! पिता- 
द्वारा किसी लड़के के हाथ सांप दिया जाना नहीं रह गया था। अब वह 
विवाह को दो प्राणियों के अगाध प्रेम के आधार पर जीवन का सहयोग 
समझने लगी थी | ऐसे प्रेम की कल्पना ने उसके मन में पुत्तक ओर माधथुय॑ 
की स्फुरन भी कई बार पेदा की | ऐसे प्रेम के योग्य पात्र भी उसे जीवन के 
पथ पर दूर-दूर चलते दिखायी दिये, परन्तु अंजल्ली में अपना प्रेम लेकर अ्रपण 
करने या उनके प्रेम की भीख माँगने वह केसे चली जाती | आत्म-सम्मान की 
घारणा से वह संयत बनी रही । धेय से प्रतीक्षा के अतिरिक्त कोई चारा नहीं 
था | अब सुमति को स्पष्ट दिखायी देने ज्लगा कि उसके योग्य सम्मानित शासक 
वर्ग का अथवा विद्वान और धनवान वर तो जीवन के पथ पर जब आयगा, 
तब आयगा; फिलहाल उसे एम० ए.० की परीक्षा सम्मान पूर्वक पास करके 
लड़कियों के काल्िज की प्रोफेसर का पद पाने याग्य तो हो ही जाना चाहिए । 


सुमति को लड़कियों के काल्िज में प्रोफेसरी करते छः वर्ष बीत चुके थे । 
आयु बढ़ने के साथ जीवन के सागर में प्रेम का दुर्दम ज्वार आने की और उस 
ज्वार में जीवन की नेया किसी माँक्की के हाथ समपंण कर देने की उमंग 
बैठती जा रही थी | जीवन के सागर में प्रण॒ुय का द्वीप खोजने के लिए दोड़ने 
वाली कल्पना की नाव के पाल में भरी उमंगों की वायु एकान्त में छूटे दीर्घ 
निश्वासों से निकज्न चुकी थी | स्वावल्षम्बी बन कर अपना जीवन सम्मान- 
सहित निर्वाह कर सकने की प्रकट सफलता के आवरण में, स्री-जीवन की 
अ्रसफलता के अपमान की चुभन ने, एक शेथिल्य सिर पर ल्ाद दिया था । 
इस बोक के कारण घर-बार ओर संताल का बोझ सम्माले अपनी पुरानी 
सहेलियों श्रोर सहपाठिनों के सामने सिर ऊँचा न द्वो पाता । माता-पिता के 
सुमति को लड़की ही पुकारते रहने पर भी समाज और लोग-बाग की आँखों 
में बह ओरत हो गयी थी | सुमति के अब भी अपने कोमाय की पवित्रता के 
ऐलान में दो चोटियाँ करने पर लोगों के होठों पर मुस्कान आ जाती | इस 
विद्र 4 से खिन्न होकर सुमति ने श्रपनी दोनों चोटियों को जूड़े के रूप में क्ञपेट 
सेना शुरू कर दिया। 
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सुमति से भी अधिक निराश हो गये थे उसके माता-पिता । अपनी लड़की 
के लिये कम उम्र में ही वर ढू ढ़. कर उस का विवाह न कर देने के लिए वे 
अपनी बेटी ओर समाज के सामने, अपने को अपराध अनुभव कर रहे थे । 
अब उन्हें दिखायी दे रहा था कि योग्य लड़कियों की अपेक्षा योग्य लड़कों 
की ही कमी कहीं अधिक है। ऐसी घटाटोप निराशा में सुमति की मां ने 
अपने भाई के सुझाव के सम्बन्ध में कई दिन तक पति से परामश करने के 
बाद बहुत सहमते-सकुचाते सुमति से बात की कि तेरह बड़ी-बढ़ी मिल्तों के 
मालिक, देश-प्रसिद्ध ओर मान्य सेठजी ने अपनी दूमरी पत्नी की मृत्यु के चार 
वर्ष के बाद उस से विवाह करने की इच्छा प्रकट की है । सेठजी की आयु 
अड़तालीस के लगभग है, परन्तु अप्तत्नी चीज़ तो स्वास्थ्य होता है" । 
सेठजी के दो छोटे-छोटे बच्चे दूसरी पत्नी से थे ओर बचपन के विवाह की 
देहाती अपढ पत्नी भी थी, परन्तु उनके लिये .प्रथक घर थे | मानों सेठ जी के 
कई संसार थे। साधनों का अभाव न होने पर उनके अनेक संसार स्वतंत्र 
रूप से निर्विध्भ चल सकते थे, जेसे एक सूर्य के चारों ओर अनेक भूगोल 
घूमते हैं | 


मां की बात से सुमति को ऐसा धक्का लगा कि सिर चकराकर आँखें मुंद 
गयीं । अपने-आप को सम्भाल न सकने के कारण वह दीवार का सहारा लेकर 
अपने कमरे में जा खाट पर लेट गयी । आँखों से आँसू बह गये [कहां 
कठिनाइयों ओर आँधियों की परवाह न कर प्रेम के ज्वार पर जीवन के 
पारावार में धंस जाने के अरमान ओर कहां करोड़ों रुपये के पिंजरे में आत्म- 
समपंण की विवशता | है 

अपनी बात से सुमति को क्वगी चोट का प्रभाव देखकर उसकी मां की 
आँखों में मी आँसू आ गये । बेटी को»दूरदर्शिता को सीख देने का भी साहस 
उन्हें न हुआ | चुप ही रह गयीं परन्तु, त्वगभग तीसवे वर्ष में कदम रख 
खुकी सुमति भी तो श्रव ऐसी बच्चा नहीं रही यी कि प्राण बचा सकने वाली 
कड़वी दवाई की बोतल को पटककर तोड़ देती | तीन दिन बाद जब मां ने 
सुमति को बिना किसी कारण के तीन बार चुपचाप अपने पास आकर बेंठ जाते 
देखा, तो फिर सहमते-सहमते उसी बात का संकेत मां ने किया | 


“मुझे क्या मालूम १*“'में क्या तुमसे ज्यादा समझती हूँ !”--तुमति ने 
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कह डाला और फिर जाकर अपने पर्ंग पर लेटकर आ्राँसू पोंछने लगी | मालूम 
नहीं कि तेरह-चौदह वर्ष की सती होने की बाल-सुलम कल्पना उसके मन में 
फिर जागी या नहीं, परन्तु ऐसा ज़रूर अनुभव हुआ कि मझूघार में असहाय 
बहते-बहते, थककर दम टूटते समय किसी डरावनी परन्तु ठोस चट्टान पर हाथ 
पड़ गया हो | ऐसे समय चट्टान का सोंदय तो नहीं देखा जाता । 


सुमति सैकड़ों लोगों के मंह बिचकाने की ओर सेकड़ों के आश्च ये प्रकट 
करने की क्‍या परवाह करती १ उसे अपना अठक्त भाग्य सामते दिखायी दे 
रहा था | भाग्य से कतराने का अवसर कहाँ था ओर सांसारिक दृष्टि से इससे 
बड़ा सौभाग्य मी क्‍या हो सकता था ? सुमति कालिज की नोकरी छोड़ कर 
करोड़पति सेठजी की तीसरी बहू बनकर चली गयी | जिस भाग्य ने सुमति की 
प्रेम ओर प्रणय॒ की कल्पनाओं को चकनाचुर कर दिया, उसी भाग्य ने उसे 
करोड़ों की सम्पत्ति ओर वेभव की मालकिन भी बना दिया । बम्त्ई में सेठजी 
के बंगले के एक-एक कमरे की सम्पत्ति के मूल्य का अनुमान कर उसे श्रातंक- 
ता अनुभव होता | तीन-तीन, चार-चार मोटर बंगले के सामने खड़ी रहतीं । 
प्रेम, जो एक दिन उमंग और कल्पना की वस्तु थी, अब सुमति का कत्तव्य 
गौर धर्म बन गया | यह धर्म ओर कर्तव्य उम्ते निबाइना ही था ओर माग्य- 
द्वारा दी गयी करोड़ों को सम्पत्ति सम्मालने में उसे पति को सहयोग देना था | 


सुमति के मस्तिष्क में बसी कल्पना, कला, कविता का ओर प्रेम-प्रणय 
के स्वप्नों का स्थान ले लिया पति की सेवा के कर्तव्य की भावना और पतित्रत 
घर्म की दृढ़ आस्था ने | आकर्षण की पुलक श्रोर स्फूर्ति के संतोष का प्रश्न 
हीनथा और न प्रेम ओर प्रणय के आदान-प्रदान की कोई बरात। सेठजी 
सुमति के लिये कामदेव के प्रतीक थे | उनके शरीर था व्यवद्यार में किसी 
बात को अरोचक और श्रनाक्षक सम|ने का प्रश्न द्वी नहीं था | 

सेठजी विश्वास से घमपरायण थे | उनके विस्तृत व्यवसाथ के धर्मादय 
के भाग से बीसियों धर्मार्थ संस्थाएं चलती थीं | अपने ग्रदस्थ जीवन में भी 
वे धर्म के प्रति पूर्या निष्ठा चाहते थे | महल्लनुमा कोठी के जनाने कमरों में 
घार्मिक सूक्तियाँ श्रोर सुभाषित लिखे हुए ध--- 

भरता ही परमोदेवः भरता ही परम; सखा | 

झोर तुलसीदास जी की चौपाइयाँ 


रे८ | उत्तमी की मां 


एक धरम एक ब्रत नेमा | काय वचन मन पतिपद प्रेमा ॥ 


वृद्ध रोगबस जड़ घन हीना | अंध बधिर क्रोधी श्रति दीना || 
ऐसेहू पति का क्या अपमाना । नारी पाव यमपुर दुख नाना ॥| 


सेठजी के व्यवसायिक जीवन में सुमति के लिये सहयोग दे पाने का 
अवसर नहीं था | सेठजी के व्यवसाय से वेतन पाने वाले इजारों व्यक्ति उनके 
व्यवसाय को पेचीदगियों को सम्मालते थे | उस व्यवसाय में रुपया नदी की 
धाराओं के परिमाण में आता और जाता था | रुपये की इन सँख्याओं के 
सुनने मात्र से सुमति का मस्तिष्क चकरा जा सकता था। उस व्यवसाय की 
चिन्ता करना सुमति के लिये वेसे ही व्यथं था, जेसे भगवान की बनायी 
व्यवस्था में मनुष्य का दखल्न देना | सुमति केवल गदस्थी की व्यवस्था और 
खचे को ही सम्माल सकती थी और इतना वह खूब सतकता से कर रही थी | 


सब से बड़ा काम सुमति के लिये था महाप्राण सेठजी के स्वास्थ्य की चिता | 
इतना बड़ा संसार सम्मालने की व्यस्तता में वे अपने शरीर के प्रति ही निरपेक्ष 
थे | सुमति ने सेठजी के शरीर की नित्य बादामरोगन से मालिश की जाने 
की व्यवस्था की | जिस ऋतु में जो फ्ष दुष्प्राप्य होता, उसी फन्न के रस का 
एक गिलास वह सेठजी को श्रपने ह्वाों अवश्य पिल्लाती | फन्न के रस के 
गिल्ञास पर जितना ही अधिक मूल्य लगता, उतना ही अधिक संतोष सुमति 
को होता | उसने सेठजी के विकट पाय रिया के इलाज के लिये एक आलमारी 
दवाइयों से भर दी | सेठजी को तम्बाकू खाने की आदत थो | तम्बाकू खाने 
वाले व्यक्ति के मुंह से प्रायः एक प्रकार की हबक आती है | सुमति ने लखनऊ, 
मेनपुरी ओर भूपाल से पचासों किस्म के सुगन्धित जदें और किमाम म॑गाकर 
रखे, परन्तु सेठजी उनकी आर उपेक्षा से विर दिज्ञाकर अ्रपनो चूना-मिलां 
सुर्ती में ही मगन रहे | पायरिया ओर तम्बाकू की दुर्गवों में होड़ दोती रहो | 


सेठजी जिस विराट परिमाण में व्यवस्था और दान करते थे, उसी परि- 
माण में विनोद, विल्लास ओर आसक्ति की कदर मी उनके मन में उठती थी । 
प्राचीन काल में जो कुछ राजाश्रों के लिए उचित या ज्ञम्य था, वही सब कुछ 
सेठजी अपने लिये भी समझते थे | वे राजा हो तो थे | सामन्तकाल में 
भूमि के स्वामी राजा होते थे। पूंजी के युग में पूंजी के स्त्रामी राजा हैं। 


पतित्रता | रे६ 


उनकी धार्मिक धारणा के अनुसार ग़हस्थ धर्म ओर भोग-विलास के ज्षेत्र 
भिन्न-भिन्न थे | क्‍ 


सुमति से विवाह के प्रायः अ्रठारह मास बाद सेठजी का मन फिल्म जगत 
में आयी नयी तारिका निद्दार में रम गया | सेठजी अनेक धार संध्या समय 
अनमने से दिखायी देने लगते । 


नोकरा नियों ने सकुचाते-शरमाते जो बातें सुमति को सुनायीं, उन्हें सुनकर 
वह अपनी स्थिति के विचार से गम्भीर बनी रही | परन्तु मन भीतर-हो-भीतर 
कसमसा कर रह जाता | सेठजी से कुछ कह सकने का साहस नहीं था और 
पति को सुमार्ग पर रखने के कर्तव्य का भी ध्यान था । जेसे सुमति को सेठजी 
के व्यवहार में अनमनापन दिखायी दिया, वेसे ही उसे दिखायी दिया कि 
नयी खरीदी गयी. कत्थई और चटक सफेद रँग की केडलेक कार भी तीन-चार 
दिन से कोठी से गायब थी | यह नयी गाड़ी स्वयं सेठजी या सुमति के ही 
व्यवहार के लिये सुरक्षित थी | 


पाँचवे दिन गहरे हरे ओर उजले सफेद रंग की एक ओर केडलेक गाड़ी 
आ गयी । सुमति के लिए कोतूइल दमन करना कठिन हो गया | पूछने पर 
पता चला कि निह्ार को सेठजी की नयी केडलेक बहुत पश्चन्द थी। सेठजी ने 
निहार को कोठी पर बुल्लाया था। उसने कहला भेजा--“हमारे पास जब 
केडलेक होगी तो आयेंगे |” सेठजी ने गाड़ी उसी के यहाँ भिजवा दी | 


सुमति के मन को धक्का लगा । पत्चीस हज़ार की गाड़ी [ओर अपने 
देवता की अन्यत्र अनुरक्ति | सुमति का मन निद्दार के प्रति घृणा श्रोर क्रोध 
से जल्ल उठा । सेठजी के प्रति तो क्रोध आ ही नहीं सकता था | सरल स्वभाव 
सेठजी पर छुल् का फन्दा डालने वाली डाइन के प्रति ही क्रोध उचित भी था | 
नोकरों- नौकरानियों की मार्फंत निहार के सम्बन्ध में बहुत-सी बातें सुमति तक 
पहुँचने लगी--असली नाम नसीरा है |”““इसकी माँ का भी बड़ा नाम था। 
कल्नकत्ते में पेशा करती थी |"छुल्न-छुंद में बढ़ी तेज है, तभी तो दो ही बरस 
में इतनी चमक गयी ।*'बड़े-बड़े लोगों में होड़ लगी है इसके लिए ।”'“'पेसे 
की बढ़ी भूखी हे ।““कदते हैं, कालिज में भी पढ़ी हे, अंग्रेजी बोलती है''' 
ओर भी बहुत कुछ । 


४० | उत्तमी को मां 


सुमति सेठजी से तो कुछ कद्ट नहीं सकती थी | परन्तु मन दुःख से बहुत 
घुटने लगता, तो कल्पना करती कि निहार के घर जाकर उसे फटकारे---क्या 
यह मनुष्यता है  चाँदी के ठुकड़ों पर अपने शरोर को बेचना | दूसरे को 
उजाड़ना |--वह निहार की सदबुद्धि को क्‍यों नहीं जगा सकेगी ! पर सेठजी 
की अनुमति और आज्ञा बिना सुमति कहीं जा कैसे सकती थी ! ऐसे पाप की 
बात उसने सोची भी नहीं थी | 


एक दिन रंध्या सुमति की कोठी के ऊपर के दायें भाग में सेठजी का 
खास व्यक्तिगत नोकर नारायण बहुत व्यग्न दिखायी दिया । सुमति के रहने 
के बायें भाग से दायीं श्रोर खुलने वाले दरवाज़े बाहर से बन्द किये जा रहे 
थे । नोकर-नौकरानियाँ फुसफुसाइट से बात कर रही थीं | सुमति का मन आशंका 
ओर कोतूहल से मथ गया | अपनी विश्वास की नौकरानी पारो को बुल्लाकर 
पूछे बिना रह न सकी--“ये सब क्‍या है री १”? 


पारो ने चारों और निगाह दोढ़ा कर देखा, कोई देख-सुन तो नहीं रहा 
ओर धीमे से कह दिया--“मालकिन, बनारसी कह रहा है कि आज निहार 
आयेगी |? । द 

सुमति के एड़ी से चोटी तक बिजलो कौंद गयी | एक गहरी साँस छोड़ 
स्तब्ध रह गयी । फिर अपने पलंग पर लेट आँखें मूंदे सोचने लगी, क्या अब 
भी जुप ही रहूं १“ अंपने पति को धोखे और विनाश से बचाना भी तो मेरा 
कर्तव्य है'““आखिर मेरे पढ़ने-लिखने का फ़ायदा क्या ! चोर को अपने घर 
में संघ लगाते देकर भी चुप रहूँ ! मन के आवेश के कारण लेटी न रह सकी, 
तो उठकर बेठ गयी | दाँतों से होठ काटते हुए निश्चय किया, नहीं, आज 
करना ही होगा, आज ही मौका है | कि 

संध्या समय सुमति को पता लगा 'कि सेठजी आ गये हैं और आकर ऊपर 
दायीं ओर चले गये हैं | सुमति का अनुमान था कि अब निहार आती ह्टी 
होगी । परिस्थिति अनुकूल जान पड़ी । सोचा, मैं नीचे जाकर उस औरत के 
ऊपर जाने से पहले ही उससे बात करूँ | वह ऊपर जा ही न सके''*“यह 
मेरा धर्म है | द ः 

-सुमति के कमरे की पूरव की लिड़की से सामने सड़क पर दूर तक नज़र 
जा सकती थी | उसने सोचा, सड़क पर जलती ब्रिजली के प्रकाश में बह पहली 


पतित्रता | धर 


केडलेक कार को दूर से पहचानकर नीचे उतर जायगी ओर देखेगी कि वह 
छिनाल औरत केसे उसके स्वामी के पास जाती है | 


सुमति दृढ़ निश्चय से सड़क की ओर नज़र लगाये बेंठ गयी । 


सुमति को पहली केडलेक की गम्भीर परन्तु सुरीली-सी गरज सड़क से 
सुनायी दी | बिजल्ली के प्रकाश में कोठी की ओर तेज़ी से फिसलती हुई गाड़ी 
की झलक पाते ही सुमति उठकर लिफ्ट की ओर चत्ली । उस ओर का दरवाज़ा 
बाहर से बन्द था | उसने परवाह नहीं की | बाय द्वाथ से नीचे जाने वाले 
ज़ीने से उतरने लगी | दो ज़ीने उतर कर सुमति जब तक नीचे ड्लयोंढी में 
पहुँची, कडलेक में आने वाली सवारी लिफ्ट के रास्ते ऊपर जा चुकी थी ओर 
गाड़ी ड्योढ़ी में जगह न रोके रहने के विचार से दसरी ओर जा रही थी | 

क्रोध और आवेश से सुमति का सिर घूम गया | अपने आपको वश में 
कर पाने के लिये सुमति कोठी के आगे टहलने लगी । मालूम नहीं, वह पनद्रह 
मिनिट टहलती रही या बीस मिनिट | सामने से कदमों की ग्राहट सुन उसने 
सिर उठाकर देखा एक जवान लड़की को | लड़की के रूप-योवन का दिखावा 
ओर निस्संकोच व्यवद्वार देखकर अनुमान की आवश्यकता ही नहीं थी | 

सुमति का श्रावेश फिर उफ़न उठा | वह निहार की ओर बढ़ अआ्रायी । 
दोनों एक ही साथ बोल्न उठीं | 


“से तुम से बात करना चाहती हूँ ।?--.सुमति ने कुछ कड़े स्वर में कहा । 


निहार ने उत्तर में अपने मंह में आयी बात हो कह दो--““क्षमा कीजिए, 
आपका परिचय १? 


“सें माक्तकिन हूँ इस घर को [?--तुमति ने धमकी से उत्तर दिया | 


५तमस्कार !?-निहार ने हाथ जोड़ दिये ओर विवशता दिखाने के 
लिये अपनी सुराहीदार गर्दन को लचकाते हुए. सद्ायता के किये अनुरोध 
किया--“बहुत मशकूर होऊंगी, आपकी | आप के नोकर को कष्ट तो होगा, 
एक टेक्सी मंगवा दीजिये | वो केडलेक गाड़ी मुझे नहीं चाहिये ।” 

विस्मय से आँखें फेल्ञाए सुमति की आँखों में निह्ार ने कुछ शर्मायी-सी 
नज़र डाली | अपनी चोली में दो उंगलियाँ खोंस एक कागज़ निकात़्ा ओर 


४२ | उत्तमी को मां 


सुमति की ओर बढ़ाते हुए कातर स्वर में कह्ा--«्यह मी सेंठनी को लौटा 
दौजिएगा |““““ओफ़ | किस क़दर नागवार बदबू हे तम्बाकू और पायरिये 
की हक तोबा | यह तो उम्र मर सोने के महल्ों में रहने के दामों भी 
बदश्ति नहीं !? 

सुमति स्तब्ध रह गयी [४ “ यह उसका अपमान था या उस पर दया 
थी !*”'क्रोध में फटकार दे या दया के लिये कृतज्ञता प्रकट करे ? 


सुमति कुछ बोल ही नहीं सकी | पाँव कांपने लगे | कुछ भी उत्तर दिये 
ब्रिना वह ड्योढ़ी की राह ज़ीना चढ़ने लगी | ऊपर अपने फ्लंग तक पहुँची, 
तो निहार को बात की चोट और ज़ीना चढ़ने के श्रम से हाँफ रही थी | पलंग 
पर लेटकर आँखें मूंद लीं | निहार के शब्द''““नागवार बदबू उम्र भर सोने 
के महल्ों में रहने के दामों" पायरिये की दवाइयों से भरी आल्लमारी | उस 
बदबू से बच सकने के लिये मंगाए खुशबूदार तम्बाकुश्रों का भंडार |'“फिर 
भी उस बदबू से बचाव नहीं । 

सुमति ने कई मिनिट बाद आंखें खोलीं, तो सेठजी को ल्ोटा देने के लिये 
निहार के दिये कागज़ की सुध आयी | खोलकर देखा, चेक था पत्चीस हजार 
रुपये का । याद आया, पच्चीत हज़ार की गाड़ी मी छोड़ गयी |'*'पचास हज़ार 
रुपये के लिये भी पन्द्रह मिनिट तक बदबू सह लेना मंजूर नहीं ।“उम्र भर 
सोने के महल्नों में रहने के दामों भी नहीं'“*“+” वह है पैसे की भूखी नीच 
वेश्या | कितनी समर्थ" “मैं हूँ सम्मानित पतिब्रता ।४+० 

दिल ड्ूबता-सा जान पड़ रहा था | सुम्ति की आँखें फिर मुंद गयीं । 
लग रहा था कि विवशता के पातात्न-कूप में गिरी जा रही है |“ 

अस्पष्ट-सा कुछ सुनायी दिया, फिर सुनायी दिया । सुमति ने आँखें 
खोल्ीं | पारो उसका पाँव छूकर जगा रही थी और घबराये हुये स्वर को 
दबाकर कह रही थी-... 

. “सेठजी बुला रहे हैं |? 
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अपने छोटे से नगर में महत्ता और संकीणंता का जो विकट संधष मेंने 
देखा है, उसका प्रकट रूप कुछ भी नहीं था | वह घटना इतनी सूक्म थी कि 
समारोह में एकत्र दूसरे ज्ञोग कुछ जान ही नहीं पाये | जानने के कारण ही 
मेरा मन बोक से इतना छुटपटा रहा है। उनः आदरणीय लोगों की बाबत 
कुछ कहा भी नहीं जा सकता ।'“““कम से कम अ्रभी कुछ वर्ष तक । जब वे 
लोग इतिहास का अंग बन जांयगे; शायद बन ही जाये, तो दूसरी बात होगी। 
बात को अंत से आरम्भ की ओर न कह कर आरम्म से अंत की ओर ही 
कहना ठीक होगा । दोनों पात्रों के नाम अभी नहीं बताये जा सकते इसलिये 
ग्रभी ऋवियित्री” ओर “नेता” इन दो उपनामों से ही संतोष करना पड़ेगा । 


घटना के कारणों का आरम्भ पुराना हे, यानि पूरी एक पीढ़ी पहले की 
ब्रातें ओर वातावरण; जब विदेशी शासन के बन्धन के साथ रूढ़ि के बन्धन 
मी काफ़ी कड़े थे। परन्तु उस संकीर्णता में कुछ नवयुवक, राष्ट्रीय भावना से 
अपने आप को निछावर करने की जेसी विशाल॒ता का परिचय दे देते थे वेसी 
उदारता श्राज नवयुवकों में दिखाई नहीं देती | शायद आज परिस्थिति उसकी 
मांग मी नहीं करती | 


जिस नेता की बात कह रहा हूँ, उस समय ऐसा द्वी नवयुवक था | सभी 
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लोग उसे प्रतिभा-सम्पन्न समझ कर विश्वास करते थे कि वह अपना भविष्य 
सफल ओर उजवल्त बना सकेगा, परन्तु उसने राष्ट्रीय भावना की पुकार सुन कर 
सब कुछ-अपना तात्काल्षिक सुख, सफलता, भविष्य बल्कि जीवन ही निछावर 
कर दिया । हम शेष ज्ञोगों में उतना साहस नहीं था इसलिये हमने उसका 
अ्रादर करके ही संतोष पाया | नेता का आदर करने वाले इन लोगों में यह 
'कवियित्री? भी थीं। कवियित्री उस समय स्वयं भी प्रस्फुटित होते योबन के 
उद्देग में थीं, जब कि निस्वार्थ ओर त्याग भी सीमाओं को तोड़कर ही बहना 
चाहते हैं। कवियित्री उस समय भी कवि थीं। उस समय उनकी भावनाएं 
कविता की वाणी का माध्यम पाकर जनश्रुत नहीं हो पायी थीं और प्रतिक्रिया 
में, प्रसिद्धि ने उन्हें आदर से ऊँचा नहीं उठा दिया था| फिर भी हृदय तो 
बही था, उद्देग ओर भावना की अपरिमित शक्ति से भरा । 


जैसे पतंगे को जलती दीप-शिखा की ओर जाने के लिये कोई नहीं कहता 
आर उस ओर जाने से उसे कोई रोक भी नहीं सकता वैसे ही कवियित्री नेता 
के आदश से आकर्षित होकर उसके पथ का अनुस्सरण करने के लिए व्याकुल 
थीं; कर्तव्य के पथ पर, झुत्यु की खाई में भी उतने ही उत्साह से कूद जाने के 
लिये । पर हुआ यह कि नेता आगे निकल्ल गया ओर कवियित्री साथ देने के 
लिये, उसका हाथ पकड़ने के लिये बांह फेलाती-फेलाती पिछड़ गयी, जरा 
पिछुड़ गयी । 

नेता राष्ट्रीय मुक्ति के लिये अपनी जान पर खेल कर विदेशी शासन पर 
चोट करने के प्रयक्ष में गिरफ्तार हो गया । सभी जानते थे कि इस साइस का 
मूल्य नेता को फांसी या आजन्म कारावास के दण्ड के रूप में देना होगा | 
इस घटना से हम सभी को चोट लगी, परन्तु विदेशी शासन के आतंक में ओर 
उतना साहस होने पर मोन आदर ओड़ सहानुभूति के सिवा और कर ही क्या 
सकते थे । कवियित्री के लिये यह आघात केवल राष्ट्रीय भावना की पीड़ा तक 
ही सीमित नहीं रहा | शायद व्यक्तिगत कुछ था ही नहीं | शायद सभी कुछ 
व्यक्तिगत भी था । 


विदेशी शासक के न्यायालय से नेता को आजन्म कारावास के दण्ड को 
आशा हो चुकी थी। उसे कालेपानी या द्वीपान्तर-वास के लिये भेजे जाने 
की भी तारीख निश्चित हो चुकी थी | जेल के कायदे से उसे अवसर दिया 
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गया था कि पत्र लिख कर अपने सम्बन्धियों को सूचना दे दे । किसी से 
मिलना चाहता हो तो श्रमुक तारीख से पहले बुला सकता है | नेता ने अपनी 
प्रोढ़ा मां और भाई को पत्र लिखकर अपने कालेपानी भेजे जाने की तारीख 
की सूचना दे दी थी परन्तु इतनी दूर किसी के मिलने आ सकने की आशा 
नहीं की थी। वह अपने सम्बन्धियों की आर्थिक बेबसी ओर अपने मित्रों की 
राजनेतिक बेबसी जानता था | आशा न कर सकने का दुख भी नहीं था| 
किसी प्रतिकार ओर पुरस्कार की आशा से उसने यह कदम नहीं उठाया था। 
वह अपने आपको कर्त्तव्य की वेदी पर उत्धग कर चुका था | प्राण रहते भी 
वह अपने आपको दूसरों के लिये जीवित नहीं समझ रहा था | 


परन्तु जेल की कोठरी में नेता को सूचना मिली कि उसे मिलने आये लोगों 
से मिलने के लिये उसे जेज् के फाटक पर जाना होगा । नेता ने जेल के 
फाटक पर जाकर देखा कि उसकी मां और भाई के श्रतिरिक्त वह कवियित्री 
कुमारी भी, उसे एक बार देख पाने के प्रयोजन से, इतनी दूर की यात्रा करके 
आ्ायी थीं। कवियित्री अपनी बात कह सकने का अंतिम अवसर समझ कर 
गए. बिना न रह सकी थी । जेल के पहरेदारों की तीक्षण आंखों ओर सन्देह के 
लिये कारण खोजते कानों की चौकसी में क्या बात होती ! पर आँखों की मोन 
भाषा को कोन रोक सकता था। श्रांखों ने अपनी बात कही और भावना ने 
अपनी भूख के अनुसार उसका अथ समझा । 

जेल में मुलाकात के बीस मिनिट गुजरने में कितना समय लगता है। 
जेत्त के अधिकारी ने नेता को अपनी कोठरी की ओर लौटने की ओर उसे 
मिलने आये मां, भाई ओर कवियित्री को फाटक के बाहर लौटने की चेतावनी 
दी । नेता उन लोगों के चलने की ओर वे लोग नेता के चलने की प्रतीत्ञा में 
च्णभर ठिठके | नेता को ही पहले कदुम उठाने पड़े | 


कदम उठाते ही नेता ने देखा---क बियित्री कुकी ओर उसने घरती पर से 
नेता के चरणों के नीचे की धूल्त समेट कर अपने ञ्रांचल के कोने में यत्र से 
सम्भाक्ष ली | जेसे तीन सो मील से अधिक यात्रा करके बह इसी के लिये 
शायी थी । 

नेता ने देखा ओर उसके शरीर में बिजली कोंद गयी । बिजली की इस 
लपट से उसकी आँखों के सामने फेले काले मविष्य का आकाश फट गया | 
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नेता की आंखों ने अपने सामने अंधकार का असीम व्यवधान स्वीकार कर लिया 
था | अंधकार के व्यवघान में किसी आशा या महत्त्वाकांज्ञा की जो या टिम- 
टिमाहट की उम्मीद उसने नहीं की थी, परन्तु बिजली की इस निःशब्द तड़प 
से भविष्य का काला पाट फट गया | सामने भविष्य का काज्ञा समुद्र तो था 
परन्तु उस समुद्र में चामत्कारिक प्रकाश लिये एक प्रकाश स्तम्भ भी, श्रांचल के 
कोने में उसकी चरणरज सम्भाज्ञती मावनामयी कुमारी के आकार में | उसकी 
कल्पना ने साइस पाया--श्राजन्म कारावास की चौदह वर्ष की अवधि में वह 
मर नहीं जायगा | जीवित रहने के लिये कारण उसके पास है |''“'चोदह 
वर्ष बाद, जब वह श्वेत केश, विरूप चेहरा ओर निस्तेज आंखे लिये संसार 
में लोटेगा, उसे अ्रपना मार्ग पहचानने और ढूंढने में कठिनाई नहीं होगी |” 
कर्तव्य के पथ पर अपनाये दारिद्र य और तप में भी स्नेह का प्रकाश उसके 
थके पांव की ठोकर से बचाये रहेगा--भावनामयी, प्रतिमामयी इस कुमारी 
का हाथ उसके द्वाथ को थाम ले चलेगा । काले कोसों दूर, काला समुद्र 
लांघकर, कात्ला पानी पीकर जीवित रहते समय भव्य आशा उसे सान्त्वना 
देती रही | 


हमारे नगर में नेता के चले जाने के बाद से राष्ट्रीय श्रान्दोज्नन के क्रांति- 
कारी दँग के बजाय कांग्रेस का प्रकट और सावजनिक ढँग ही अधिक सबत्त 
होता गया । कवियित्री क्रान्ति के मार्ग में त्याग को भावना का आदर करते 
हुए. भी कांग्रेस के माध्यम से ही राष्ट्रीय कर्तव्य को पूरा करने का प्रयज्ञ करती 
रहीं । ओर जब क्रान्ति के मार्ग में अपने आ्रापको निछावर कर देने के लिये 
तत्पर होकर भी वे एक बार अवसर से चूक गयीं तो फिर बेंसा अक्सर उतनी 
उत्कटता से आया भी नहीं । जब जीवन था तो जीवन की मांगें ओर प्रत्ृत्तियां 
भी थीं। कवियित्री ने बी० ए० पास किया, एम० ए० किया और कविता 
लिखती हुईं जीवन को साधारण रूप से साथंक बना सकने को चाह भी 
करने क्षगीं | 


ब्रिटिश साम्राज्य की अ्रपरिमित शत्र-शक्ति को निरस्न जनता के आग्रह 
के सामने समभोते के लिये क्रुकना पड़ा | देश ने अ्रपना शासन करने का 
ग्रधिकार एक सीमा तक पा लिया | जनता की प्रतिनिधि सरकार ने स्वतंत्रता 
संग्राम के वीरों को जेज्नों से मुक्त कर दिया | नेता भी श्राजन्म काशवास की 
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जगह सात ही वर्ष बाद कालेपानी से लौट आया | जनता ने इन बीरों के प्रति 
आदर ओर श्रद्धा से अपनी आंखें ओर हृदय बिछा दिये | 


५ ८ २५ 


नेता दोपहर की गाड़ी से नगर में आने वाला था | उसकी बीरता और 
त्याग का आदर करने वालों ने उसके सम्मान के लिये संध्या समय एक साथ॑- 
जनिक सभा का आयोजन किया था | सभा से पहले एक चाय पार्टी का प्रबंध 
था | स्टेशन पर उसका स्वागत करने वाल्नों की भी काफ़ी मीढ़ थी | सब का 
मन रखते हुए उस भीड़ से बाहर निकल पाने में उसे काफ़ी समय लगा । भीड़ 
उसके दशनों के लिये आतुर थी परन्तु स्वयं उसकी आंखें किसी और को देख 
. पाने के लिये आतुर थीं । 


चाय पार्टी से पूव कुछ मिनिट के अबकाश में नेता के लिये अपनी 
आतुरता का दमन कर लेना सम्भव न रहा | वह रास्ता बताने के लिये मुझे 
साथ लेकर चत्न पड़ा | 

जिस समय ड्योढ़ी की सांकत्ष बजा कर हम लोग भीतर से किसी के आने 
की प्रतीक्षा कर रहे थे, साथ के कमरे से खिल्लखित्ला कर हंसने ओर दो 
आवाजों में विनोद का स्वर सुनाई दे रहा था | इन में से एक स्वर नेता की 
अत्यन्त असहाय अवस्था में उसकी चरणरज श्रद्धा से ले आने वाली कवियित्री 
का ही था | उस स्वर का प्रभाव नेता की मुख-मुद्रा पर स्पष्ट दिखाई दिया । 
वह ज्ञण भर के लिये रोमांचित हो गया । 

सांकल्न बजाने के उत्तर में एक छोकरा नौकर आया । नेता ने अपना 
नाम ओर काले पानी से आने की सूचना साथ के कमरे में देने के लिये कहा | 
छोकरे ने भीतर से लौट कर उत्तर दियां--“भैंन जी अभी बाहर गयी हैं । 
शाम को लोटेंगी ।?? 

इस बार देखा कि नेता के दृढता के प्रतिबिम्ब चेहरे पर सहसा पसीना 
थ्रा गया | फिर सूय के सामने घना बादल आ जाने से पृथ्वी पर फेज जाने 
वाली छाया की तरह श्यामल्ञता | इस छोटी-सी घटना या रुखाई के धक्के 

स्वयं मुझे भयंकर आघात क्षगा | जिस पर यह चोट पढ़ी थी, उसको अनु 

भूति का अनुमान कर लेना आसान नहीं था | 


है 2 | उत्तमी की मां 


चाय की पार्टी में नेता एक प्याली भी नहीं पी सका | जान पढ़ता था 
कि वह खराब सड़क पर तेज चक्तती बस में खड़ा अपने पांव पर सम्भला 
रहने का यत्ष कर रहा था। सभा में उसकी वाक-शक्ति शिथित्ष रही | नगर 
छोड़कर चले जाने की व्यग्रता वह छिपा न सका । 


कुछ ही दिन बाद सुना कि कवियित्री का विवाह अच्छी श्राथिक स्थिति 
परन्तु सन्दिग्ध-सी ख्याति के व्यक्ति से होने वात्ला हे । कवियित्री को श्रपने 
विश्वाध और आस्था पर भरोसा था | नगर में कवियित्री से सामना होने पर 
उन्हें किसी दूसरे ही ढंग में देखा | नेता के साथ बीती घटना के प्रसंग को 
चर्चा का कोई अवसर या उससे किसी तज्ञाभ की आशा नहीं थी। जल्दी ही 
सुना कि विवाह हो गया । फिर बहुत समय बीत जाने से पहले ही सुना कि 
विवाह्द से कवियित्री को संतोष की अ्रपेज्ञा पश्चात्ताप श्रौर संताप द्वी मिला | 
वह भावना के ज्वार में ठगी गयी थी या जेंसे अपनी तेरने की शक्ति में अति 
_ विश्वास से बाढ़ में कूद जाने वाला व्यक्ति ठगा जाता है । कवियित्री ने अपने 
आपको सम्भाला | वह समाज सेवा में लग गयी श्रोर उसने अपने आपको 
अपनी कविता में खो दिया । 


कवियित्री ने अपने आपको तो खो दिया परन्तु संसार ने उसकी कविता 
पायी | कवियित्री की जीवन-शक्ति सब ओर से सिमिट कर उसकी कविता में 
वेगवान हो उठी; जैसे पूरे प्रदेश से सिमटा वर्षा का जल्ल एक मार्ग से जाते 
समय वेगवान हो जाता है। वह नगर का गोरव बन गयी | दूर-दूर तक उसकी 
ख्याति फेल्न गयी | 

नेता तो झोंपढ़ा फू'क कर ही राष्ट्रीय काय के मार्ग पर चला था | लौटने 
की तो कोई जगह या कोई बात थी नहीं | नगर में मानसिक आधात पाकर 
नगर से उसे विरक्ति हो गयी थी। वह जिले के आ्रमों में काम करने के लिये 
निकल गया | उसके निस्वा्थ ओर अथक परिश्रम ने जनता का विश्वास 
पाया | उसकी बात द्वी जनता के लिये प्रमाण बन गयी | 


अन्तरराष्ट्रीय संघ का भंवर उठ खड़ा हुआ । इस मंबर में ब्रिटिश 
साम्राज्य का जहाज़ डावांडोज् हो रहा था | साम्राज्यशाही ने आत्म-रक्षा के 
लिये भारत को भी अपने साथ बांधना चाहा | भारत की राष्ट्रीय भावना ने. 
साम्राज्यशाही के प्रयत्ञ का विरोध किया | देश में उथत्न-पुथत्न बच गयी। 


आत्म-अभियोग ] छह 


राष्ट्रीय भावना के प्रतिनिधि नेता फिर जेलों में गये | हमारे नगर का नेता भी 
जेल गया | इस बार देश विदेशी साम्राज्यशाही के बन्धन को तोड़ कर ही शांत 
हुआ । नेता इस बार जेल से लोग तो उसके सामने निर्माण का ओर भी 
बड़ा काम था | 


विदेशी गुल्लामी से मुक्त राष्ट्र ने जनता का प्रतिनिधि शासन आरम्भ करने 
के लिये चुनाव आरम्म किया | हमारे नगर ओर जिले का एक ही निर्विवाद 
नेता था | उसकी निस्वार्थ सेवा ओर उसका त्याग प्रतिद्नन्द्रीहीन था | वही हमारे 
ज़िले की ओर से निविवाद प्रतिनिधि मनोनीत हुआ । इससे नेता को नहीं 
जिले ओर नगर को संतोष था | 


नगर अपने इस निरणंय पर स्वयं अपने आपको बधाई देना चाहता था । 
नगर वासियों के अनुरोध से नेता ने इस अवसर पर नगर में आना स्वीकार 
किया । जनता की इच्छा थी कि इस सभा का नेतृत्व नगर का दूसरा “गौरव” 
कवियित्री ही करे | इस सुझाव ओर तेयारी का कुछ उत्तरदायित्व मुझ पर भी 
था | इसीलिये घटना के लिये मुझे संताप है | 


है 04 है... मे चर 


पंडाल में स्वागत के लिये उत्सुक भीड़ जमा थी। वेदी पर समा-नेत्री की 
कुर्सी के समीप एक कुर्सी नेता की प्रतीक्षा कर रद्दी थी | मेज़ पर नगर के आदर 
ओर श्रद्धा से संजोया हुआ ह्वार प्रतीक्षा कर रह्य था पंडाल के द्वार पर नेता 
की जय का स्वर सुनाई दिया। नेता विनय से सिर क्रुकाये, सकुचाते हुए भीतर 
आये | नेता भीड़ की दोनों ओर जमी दीवार के बीच से बेदी की श्रोर बढ़े 
जा रहे थे | कवियित्री आदर ओर श्रद्धा से हार लेकर खागत के लिये खड़ी 
हो गयीं | 

नेता ने वेदी की तीन सीढ़ियों में से सुदलली सीढ़ी पर कदम रखा | हाथ 
जोड़े हुए आंखें उठाई | कवियित्री हार लिये हुए दो कदम आगे बढ़ आयी । 
 श्रांखें चार हुईं | 

नेता का कृतश्ता ओर विनय के उद्वेग से शिथित्ष ओर पसीजा हुश्रा 
चेहरा सहसा कठिन हो गया । आंखें पथरा गयीं। कदम दूसरी सीढ़ी पर ठिठक 
गये । जुड़े हुए द्वाथ कमर पर आ गये । चेहरे पर किकतव्य विमूढुता को 


भू क्‍  उत्तमी की मां 


मुद्रा | गले में आये उद्वंग को निगल नेता ने वेदी की ओर पीठ ओर जनता 
की ओर मुख फेर लिया | 


कवियित्री आगे बढ़ी बाहों पर आदर ओर श्रद्धा का भारी हार लिये 
दीपशिखा को भांति कांप कर स्तब्ध रह गयीं | 


नेता ने अपने आपको सम्भालने के लिये खंखारा। सांपों की स्तब्बता में 
उनका कांपता स्वर सुनाई दिया --/“इत आडम्बर की क्‍या आवश्यकता है । 
में आदर का भूखा नहीं हूँ““यदि आप मेरा आदर ओर विश्वास करते हैं तो 
अपना उत्तरदायित्व भी समभिये |” नेता के पास ओर शब्द नहीं थे | उन्होंने 
स्थिति सम्भालने के लिए एक बार ओर प्रयकज्ञ किया--“आप त्तोग क्षमा 
कर ।*“'मुझे यही कहना है |” आपके श्रादर के लिये धन्यवाद |” 
नेता वेदी की ओर देखे बिना ह्वी लौट गया | 


पंडाल नेता के निराभिमान, विनय और कमठता के प्रति आदर के लिये 
तालियों के शब्द ओर जय की पुकार से गू'ज उठा | कवियित्री माथे पर आ 
गया पसीना पोंछना भूल, होंठ दबाकर वेदी से नीचे उतर आयीं | 


ञ्प के 
में समझ नहीं पा रहा था, क्‍या करू १ 


रह नहीं सका तो दोपहर बाद नेता के डेरे पर गया ही | एक बार इतना 
कहे बिना नहीं रह सकता था--तुमने यह किया क्‍या ! 


मालूम हुआ कि नेता सिर दरद से चुप अकेले लेटे हैं। एक बार मिल 
लेना ओर भी आवश्यक हो गया । सचमुच ही नेता के चेहरे पर गहरी वेदना 
थी | आंखें मिल्नने पर आंखों में ही पूछा--क्यों १ 

नेता ने कातर आंखें मेरी ओर उठाकर उत्तर दिया--“अहं का दम्भ 
कितना गहरा दबा रहता है (“बदला “लिये बिना रह न सका | अब ललित 
हूं'““दूसरे को यों ही छोटा मान लिया था ।” 


नेता को इतनी बड़ी सज़ा देने के लिये तो में स्वयं भी तेयार होकर नहीं 
गया था। अब और क्या कहने को रह गया था ! 


: लेकिन में स्वयं अपराधी था कवियित्री के सामने | घटना के लिये अपने 
: उत्तरदायित्र केप्रति खेद प्रकट करनां तो आवश्यक था ही | स्षँकोच के कारण 


आ त्म-अभियोग | । है 
साहस नहीं हो रहा था पर जाये बिना सरता केसे ! दरवाज़े पर मेरी दस्तक 
के उत्तर में कवियित्री ने स्वय॑ ही किवाड़ खोले । उनके ह्वाथ में कलम देख 
कर ठिठक गया --“क्षमा कीजिये, आप कविता लिख रही थीं |?! 

“नहीं नहीं, आइये आइये [?--कवियित्री के चेहरे पर दबी-सी मुस्कान 
फेज्ञाकर निखर गयी | क्‍ 

बात करना सरल हो गया। भीतर जा उनके सोफा पर बेठ जाने पर मैंने 
कहा--“इस समय आपके काम में विध्न नहीं डालुंगा ।?--ओर संक्षेप में 
कहा-- “ऐसी आशा नहीं थी |" केवल ज्ञषमा मांगने आया था।” 

कवियित्री के चेहरे की मुस्कान संतोष के पुट से गहरी हो गयी । उनका 
हाथ चुप रहने के संकेत के लिये मेरे सामने उठ गया--- 

“दंड पाया, 

मुक्त हुई 

अपने अभियोग से |”? 


कवियित्री ने तृप्ति की सांस ली | उनके चेहरे पर शान्ति की मुस्कान ओर 
भी फल गयी । 
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करुणा 


ताल्‍्लुकेदार समाज के लोग जगनपुर तालुका के राजा विष्णुप्रतापर्िह 
को कुछ अद्भुत आदमी समझते थे । कुछ लोग उन्हें 'साहब” कहकर पुकारते, 
कुछ 'खब्ती” समझते ओर कुछ बेरागी! | राजा साहब ने आरम्भिक शिक्षा 
लखनऊ के 'काल्विन ताल्लुकेदार कालेज? में पायी थी। अपने अ्रध्यापक के 
उत्साहित करने से शिक्षा के लिये इंगलैण्ड चल्ले गये। वहां केम्ब्रिज में 
एम० ए० तक पढ़ते रहे। ताल्‍लुकेदारों को ऐसी शिक्षा को भत्ता क्या जरूरत १ 
राजा विष्णुप्रताप की आयु चोद वर्ष की थी तभी उनके पिता राजा नरेन्‍्द्र- 
प्रतापसिंह का स्वर्गवास हो गया था | सरकार ने ताह्लुके का प्रबन्ध “कोर्ट 
आफ वाड स! के सुपुर्द कर दिया था। श्रायु इक्कीस वर्ष की हो जाने पर 
राजा विषएुप्रताप अपने ताल्‍लुके का प्रबन्ध सम्भालने का अधिकार पा सकते 
थे, परन्तु उन्होंने परवाह नहीं की। बोले--“अच्छा-खासा प्रबन्ध चल् तो 
रहा है ।” वे केम्ब्रिज में पढ़ते रहे | और फिर दो वर्ष योरूप में बैठे रहे । उनकी 
माता रानी साहिबा को उनके विवाह की चिन्ता खाये जा रही थी | लोगों 
ने अफवाह डड़ायीं कि राजा विष्णुप्रताप जरूर किसी मेम के चक्र में फंस 
गये हैं। लेकिन राजा साहब विल्ञायत से ल्लौटकर अ्रपनी लखनऊ की कोठी में 
रहने लगे तो न कोई मेम आयी, न भोग-विज्ञास का कोई दूसरा चिन्ह | 


करुणा | भरे 


राजा साहब साथ लाये कुछ बक्से पुस्तकों के, चित्र बनाने का बहुत-सा सामान 
ओर दो कुत्ते | । 

प्रकट में राजा साहब को रियासती काम से वेराग्य और रियासती ढंग से 
चिढु जान पड़ती थी, लेकिन छुटे-छुमाही जब कभी हिसाब देखने बेठ जाते 
तो इस बारीकी से पड़ताज्न करते कि मेनेजर, पेशकार और अहत्लकार थर्रा 
जाते | छोटी से छोटी त्रुटि की ओर संकेत कर जवाब तक़ब करते । उदारता 
भी थी, परन्तु बेपरवाही नहीं । राजाओं का ढँग नहीं था कि या तो हाथी 
पर बेठा दें या हाथी के पांव तले डाल दें | डांट-डपट और गाली-गलौज के 
बजाय उनका चुपचाप घूर कर देख लेना ही काफी था। 


राजमाता का मन दहलता रहता--“यह ब्याह नहीं करेगा, तो क्या होगा ! 
उत्तराधिकारी के बिना रियासत का क्‍या होगा १” 


राजा साहब की संगति भी ताल्लुकेदार लोगों से नहीं, दो-चार वकील, 
डाक्टरों या यूनिवर्सिटी के प्रोफेसरों में ही थी। लोग उन्हें आधुनिक ओर 
प्रगतिशील विचारों का समभझते थे | युवक उन्हें अपनी सांध्कृतिक आयोजना 
- का प्रधान बनाने त्गे। स्कूत-कालेजों के प्रबन्धक उन्हें अपने जलसों का 
सभापति बनाना चाहते थे। राजा साहब जानते थे कि लोग उन्हें ऐसा सम्मान 
देकर उनसे आ्िक सहायता की आशा करते हैं | उन्होंने ऐसे रामों के लिये 
दस हजार वार्षिक नियत कर दिया था | जब यह रकम समाप्त हो जाती, तो 
वे उत्सव-समारोह के प्रधान बनने के निमंत्रण स्वीकार न करते। 

राजा साहब से “महिल्ला-कालेज” के वाषिकोत्सव में पुरस्कार वितरण के 
लिए श्रनुरोध किया गया था | राजमाता लव॒नऊ आयो हुई थीं | राजा 
साइब उन्हें भी साथ ले गये | उत्सव में कुछ लड़कियों ने कविताएं पढ़ीं, कुछ 
ने संगीत सुनाया, एक-दो दृत्य भी .हुए ओर फिर राजा साहब ने पुरस्कार 
बांटे | कई प्रकार के पुरस्कार थे ओर कई प्रकार की क़ड़कियों ने, विशेषकर 
युवा लड़कियों ने पुरस्कारों को कई ढंग से स्वीकार किया। उनकी पोशाके मी 
आकर्षक थीं। कोई लड़की पुरस्कार लेने के लिए आशंकित होकर सामने आयी, 
कोई ल्जा कर और किसी ने निर्भय आंखें मिला कर पुरस्कार लेकर धन्यवाद 
दे दिया । पुरस्कार लेने वाली इन लड़कियों में एक थी बी० ८० श्रेणी की 
संतोष | बिलकुल सफेद ब्जाउन और सकेद घोतो पढने हुए, आंखें कुकाये 
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परन्तु बिना फिकके उसने पुस्तकों का पुरस्कार में दिया जाने वाला बंडल 
विनयपूर्वक ले लिया और संकेत से धन्यवाद प्रदशन कर त्तौट गयी | 

राजा साहब का संतोष से पहला कोई परिचय नहीं था, परन्तु उसके चेहरे 
पर नजर पड़ने से उन्हें कुछ याद आ गया । उत्सव समाप्त होने से पहले 
उनकी दृष्टि दो-एक बार उसकी ओर फिर गयी | 


पुरस्कार-वितरण के उत्सव के एक सप्ताह बाद राजमाता प्रातःकाल की 
पूजा समाप्त कर राजा साहब के कमरे में प्रसाद ओर आशीर्वाद देने आयी 
थीं | राजमाता अपनी पूजा में नित्य ही भवानी से बहू का मंह दिखाने का 
वरदान मांगती थीं। क्‍ 

राजा साहब ने उन्हें जरा बेठ जाने के ज्िण कहा और बोले--“अम्माजी, 
उस दिन महित्ता-कालिज के जलसे में एक लड़की देखी थी। अगर उसके 
ब्याह की बातचीत कहीं न हो गयी हो, तो में उससे ब्याह कर सकता हूँ ।” 

राजमाता का कल्षेज़ा बल्नियों उछुल्न पढ़ा---“कोन सी बेटा ९??? 

राजा साहब नेमां को जरा शान्त होकर बात सुन लेने के लिए कहा-- 
“मगर जरूरी बात यह है कि आप या लड़को के परिवार वाले ही, लड़की से 
यह जरूर पूछ लें कि वह किसी दूसरे से तो ब्याह करना नहीं चाहती | यदि उस 
लड़की का ब्याह दूसरी जगह तय नहीं हुआ तो में उससे ब्याह करने के लिए. 
तेयार हूँ ।??-ओर राजा साइब ने बता दिया--“उस लड़को का नाम संतोष 
है, बी० ए० में पढ़ती है । उसे सबसे अच्छा निबन्ध लिखने के लिए इनाम 
मित्ता था | इस में जाति-पांति का बखेड़ा ढालने की कोई जरूरत नहीं है | 
विवाह में सिवि्न-मेरेज के ढंग से करूगा |?” 


राजा साहब ने ऐसी बातें छुः-सात"वर्ष पहले की होतीं तो राजमाता को 
प्रत्येक बात पर आपत्ति होती, परन्तु इस समय तो उन्हें ऐसा जान पढ़ा मानों 
भवानी ने ही उनको प्राथना पूरी की हो | राजमाता ने आंखें मंद भवानी को 
स्मरण कर हाथ जोड़े ओर उसी समय मोटर में बेंठ कर लड़की का पता लेने 
के लिए कालेज की प्रिन्सिपल्ल से मिल्नने चल्न दीं 


: संतोष के मामा “फेडरेशन-बेंक” के मैनेजर थे | राजमाता के प्रस्ताव 
पर संतोष की मामी के मन में केवल एक श्रापत्ति उठी--हाय, हमारी निर्मल्ला 


करुणा | द कम 


संतोष से कहीं अच्छी हे, छः महीने बड़ी भी है | पर वह तो उस जत्ञसे में 
गई ही नहीं थी। निर्मला महिला कालेज की अपेक्षा अधिक अच्छे समझे 
जाने वाले ओर खर्चीले अआई० टी० कालेज” में पढ़ती थी | इस बात का 
संतोष भी हुआ कि भानजी की शादी की इतनी बड़ी जिम्मेवारी इस तरह 
बिना किसी खच के पूरी हो जायगी। इतने बड़े राजा साइब को दहेज का क्या 
लोभ होगा | शादी भी अदालती-शादी होगी, तो बरात ओर दूसरे मेहमानों 
के झगड़े से मी बचे । बस एक पार्टी दे देंगे। राजमाता ने लड़की से उसकी 
इच्छा पूछ लेने की बेहूदा बात उठाई ही नहीं । भले घर की लड़कियों से 
ऐसी बातें कहीं पूछी जाती हैं क्‍या ! 


संतोष के मामा, मामी उसकी श्रनुमति की बात क्‍या पूछते १ मामी ने 
संतोष को इतना जरूर सुना दिया--“पिछले जन्म में तूने जाने क्या पुण्य 
किये थे | माता-पिता बचपन में ही छोड़ गये, फिर मी खूब पढ़-लिख लिया 
ओर अब राजघराने में जा रही है, राज करेगी | कहते हैं, तेरह गाँव की 
रियासत है । दो लाख सालाना की आमदनी है | ननद, जेठानी, देवरानी का 
भी कोई रगड़ा नहीं है | 


संतोष ने इस विषय में कभी कुछ सोचा ही नहीं था | अब यही सोचा 
कि इतने बड़े घर जाकर वह क्‍या करेगी, केसे अपने आपको सम्भालेगी १ 
राजा लोगों के यहां जाने केसे ढंग और रिवाज होंगे १ उसने सुनां था कि 
राजा, रजवाड़ों के यहां बीसियों दासियां होती हैं, भयंकर पर्दा होता है, घोर 
अनाचार ओर अत्याचार होता है | सोच कर शरीर में कंपकंपी आ गयी, परन्तु 
यह भी सुना कि यह राजा साहब ब्रिल्कुल नये ढंग के, बहुत साधु आदमी हैं। 


विवाह अदालती ढंग से हुआ, परन्तु हुआ बेंक के मैनेजर- शिवप्रसाद 
श्रीवास्तव के बंगले पर ही । विवाह के समय या पार्टी के समय भी संतोष के 
वर राजा साहब ने कोई बात कर लेने का यत्ञ नहीं किया | संतोष तो लजा 
ओर संकोच से सिर क्रुकाये ही थी | सुसराज्ञ की कोठी पर पहुँचकर राजमाता 
ने संतोष को छाती से लगा, सिर चूम कर प्यार किया और आशीर्वाद देकर 
कहा--“बड़ी प्रतीक्षा कराकर तूने मंह दिखाया, मेरी बेटी !” 


संतोष थक कर उसे दिये गये कमरे में कोच पर ब्रेठी थी | 
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६६पे वे 099 ञ्ञ री गये 
में आ सकता हूँ !?-..कह कर राजा साइब भीतर आ गये | 
संतोष सहम कर सिर ऊ्रुकाये बेठ गयी | राजा साहब कोच पर ही बेंठ 


लक 


गये ओर धीमे स्वर में बोले--“हम दोनों को पूरा जीवन एक साथ ही 
बिताना है इसलिए हम दोनों का आपस में परिचित हो जाना ठीक है |” 


संतोष सिर ऊक्रुकाये चुप रह गयी | 


राजा साहब कहते गये-- “विश्वास है, तुम्हारी राय तुम से पूछ ली गयी 
होगी ओर यह विवाह तुम्हारी इच्छा के विरुद्ध तुम पर जबरदस्ती करके नहीं 
किया गया |'''क्यों १!? द 


संतोष ने घबराकर तुरन्त इन्कार में सिर हिलाया ओर मन में सोचा कि 
कितनी कठोर बात कर रहे हैं | 

राजा साहब ने फिर कहा--“व्यथ का संकोच हम लोग कब तक करेंगे ! 
हमें बातचीत तो करनी ही होगी। हमें एक दूसरे से परिचित हो जाना 
चाहिए न !? 

संतोष ने सिर क्ुका कर हामी भर ली | 


राजा साहब ने फिर कहा--“तुम मुझसे बिलकुल श्रपरिचित हो, परन्तु 
मेंने तुम्हें पुरस्कार-वितरण के जल्नसे में देखकर पहचान लिया था | तुम्हारी 
एक तस्वीर मेरे पास है |? 


संतोष बिलकुल घबरा गयी--क्या कह रहे हैं ! केसी तस्वीर १ मैंने अकेले 
कब तस्वीर खिंचवायी १ यह शुरू में ही क्‍या होने वाला है ! केसे आदमी 
हैं ? बह सिहर उठी। कया उत्तर देती | 

राजा साहब का स्वर कुछ ओर कोमल हो गया---“वह तस्वीर देखोगी १" 
दिखाऊं १? 

संतोष ने भय का सामना करने के लिए; धड़कते हुए हृदय को सम्भात्र 
कर सिर क्रुकाकर स्वीकृति दी। क्‍ 

राजा साहब ने फिर अनुरोध किया--“मुंह से बोलो, तो ल्ाऊं |” 

“दिखाइये [??-...पूरी शक्ति क्गाकर केवल्न श्रोठों के शब्द से संतोष ने 
उत्तर दिया | द द द 
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“अत्रभी लाता हूँ?-..कह कर राजा साहब दूसरे कमरे में चले गये। 
संतोष के मस्तिष्क में आंधी आ रही थी | सोच रही थी--क्या कभी कालेज 
से आते-जाते किसी ने छिपकर मेरी तस्वीर ले ली ! कसे लोग होते हैं १ जाने 
क्या होने वाला है ? 


राजा साहब एक एलबम लेकर लोटे | संतोष के मस्तिष्क और हृदय पर 
हथोड़े चत् रहे थे | कोच पर बठ कर राजा साहब ने एलबम खोलकर संतोष 
के सामने कर दिया | एल्बम के काले मटियाले कागज पर पोस्टका्ड के आकार 


की तीन तस्वीर एक साथ ज्षगी हुईं थीं। तीनों के नीचे क्रमशः लिखा था--- 
'मता', “करुणा? ओर “श्रद्धा? 


: संतोष के मस्तिष्क में घुमड़ रहे बादलों की घटा छुंट गयी और उसके 
चेहरे पर हत्तकी मुस्कान आ गयी । तीनों तस्वीरें प्रायः मित्नती-जुल्ञती थीं | 
वह समझ गयी की किसी बहुत बड़े विदेशी चित्रकार की बनायी तस्‍वीरों के 
फोटो थे | रूप बहुत ही सुकुमार ओर चेहरों पर 'ममता', “करुणा? ओर “श्रद्धा? 
के भाव भी उतने ही व्यक्त | चित्र बहुत प्यारे थे | 


राजा साहब ने बीच की तस्वीर की और संकेत कर फिर पूछा का हेन 
तुम्हारी तस्वीर ९?” 


संतोष ने इनकार में सिर हिल्ला दिया । पर अपनी इतनी सुन्दर तसवीर 
अर उस तसवीर के प्रति राजा साहब का आदर देख मन गव से गदगंद भो 
हो गया | 


“नहीं, बिलकुल तुम्हारी तस्वीर हे”---राजा साहब ने आग्रह किया-- 
“विश्वास नहीं आता हो तो आइने के सामने जाकर मित्ता लो |” 


संतोष ने श्रौर स्पष्ट इनकार में सिर हिलाया। श्रपनी तुज्ञना इतनी सुन्दर 
रूप से किये जाने से बहत श्रच्छा तो त्लग रहा था । 


राजा साइब ने कद्ा--“नहीं, तुम्हारी ही तस्वीर है। भने तुम्हें देखा 
तो तुरन्त पहचान गया कि इसको तस्वीर मेरे पास है। बेसा ही रूप ओर 
तुम्हारे हृदय के भाव मी तुम्हारे चेहरे पर कितने स्पष्ट थे |?” 

संतोष के मस्तिष्क में दूसरा चक्र आ गया | उसकी आंखों के सामने 
राजा साहब का रूप बदल गया | इृतज्ञता में उसका पिर कुक गया। राजा 
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साहब ने उसके कंघे पर हाथ रख कर कहा--“ऐसे कब तक शरमाओगी १ क्‍या 
मुझ से बात करने को. मन नहीं चाहता १?” 


संतोष ने लजा से सिर ऊ्रुका लिया | 


राजा साहब ने कहा--“अ्रच्छा एक बात का फेसला हो जाय | मैं तुम्हें 
करुणा? पुकारुगा ।””ठीक है ९” 


संतोष बोल ही नहीं पा रही थी | मुख से शब्द तो निकत्ल सकते हैं, हृदय 
तो नहीं निकत्त कर बाहर आ सकता | वह चाह रही थी कि अपना हृदय 
निकाल कर इस देवता के चरणों में रख दे | वह सोफा से सरक कर फश पर 
आरा गयी कि राजा साहब के चरणों में सिर रख कर अपने भाव प्रकट कर दे । 

राज! साहब ने संतोष को बाहों में संभाल लिया---“यह ठीक नहीं, करुणा ! 
बोलो न, तुम मुझे क्या पुकारोगी ९” 


स॑तोष का सिर राजा साहब के घुटनों पर टिक गया। बड़े यत्ञ से उसने 
होठों से कहा--““आप मेरे देवता हैं |?” द 


.._ “देवता नहीं?--राजा साहब ने समक्राया--/हम दोनों जीवन भर के 
मित्र, साथी ओर प्रेमी हैं ।''हैं न !?! 

संतोष ने अपना माथा राजा साइब के घुटनों पर टिका दिया । वह उनके 
चरणों में समर्पण हो जाना चाहती थी। पर वे उसे अपनी बाहों से रोके हुए 
थे। इस विवशता ने उसके सुब्ष को कितना अपार कर दिया था | कुछ ही 
क्षण में इस अपरिचित व्यक्ति से वह कितना अगाध प्रेम करने जग गयी | 

राजा साहब ने करुणा को फिर सोफे पर बेंठा कर कहा--“करुणा, क्या 
बताऊँ, कुत्ता बहुत चिल्ला रहा है।” संतोष को एक छोटे कुत्ते के पीड़ा में 
फेक केऊ! करने का आर्त्त स्वर सुनाई दिया । राजा साहब ने बताया--- 
“पड़ोसी के एक बरस के बच्चे ने खेल-खेल में इसको शअ्रांल में लकड़ी मार 
दी है | बहुत खून बहा |” 

. राजा साहब कुत्ते को गोद में लिये आये । कुत्ते की एक आंख और सिर 
पट्टी में ज्ञिपणि था | वह राजा साहब से लिपटा जा रहा था | राजा साहब उसे 
पुचकार रहे थे | राजा साहब की करुणा देख संतोष का हृदय उमड़ आया | 
'डसने आगे बढ़कर कुत्ते को गोद में ले लेना चाहा । 


करुणा | घ६ 
राजा साहब ने कहा -- “नहीं, अभी तुम्हें पहचानता नहीं | नहीं मानेगा |?! 


_ राजा साहब बहुत देर तक कुत्ते को सहलाते रहे | मालिक के स्पंश से 
कुत्त को सांत्वना मित्न रही थी, परन्तु पीड़ा का जोर होने पर वह बार-बार रो 
उठता | संतोष राजा साहब की इस अद्भुत करुणा को मुग्ध दृष्टि से देख 
रही थी | 


कुत्ते को फिर व्याकुल्न होता देख राजा साहब उठे और उन्होंने डाक्टर 
को फोन कर राय ली--“्या एस्प्रीन या कोई ओर दवाई उसका दद रोकने 
के लिये नहीं दी जा सकती १” 


डाक्टर ने कोई दवाई बतायी । राजा साहब ने दवाई का नाम लिखकर 
चोकीदार को दिया---“जाओ,., जहां से मिले, यह दवाई लाओ |” 

चौकीदार को लाठी लेकर अंगधरे में जाता देख उन्होंने टोका--““नहीं 

रात में ऐसे कहां जाओगे | डाइवर को कहो, गाड़ी में जाकर दवाई ते आये ।”” 


संतोष देख रही थी, जाने क्या-क्या सोच रही थी ओर पत्च-पत्न में श्रद्धा 
के सागर में गहरी उतरती जा रही थी | 


रात डेढ़ बजे के बाद कुत्ता सो गया तो राजा साजा साहब को फुसत 
मिली | राजा साहब ने संतोष के दोनों कंधों पर हाथ रखकर ज्षमा-सी मांगी--- 
“करुणा, मेरी इस बेवकूफी से परेशान तो नहीं हो गयी तुम १? क्‍ 

आनन्द ओर संतोष से विभोर होकर संतोष ने सिर हिलाकर उत्तर 
दिया---“नहीं |?” द 


ञ< .. हे 


राजमाता अपनी चांद जेंसी बहू से बहुत संतुष्ट थीं, परन्तु इस बात का 
क्ञोभ था कि अपने एकमात्र पुत्र के विवाह पर वे मन का कोई उत्साह पूरा 
नहीं कर सकीं । कब से जिद्द कर रही थीं कि लखनऊ में राजा साहब ने सब 
कुछ अपने साहबी तरीके से कर लिया, परन्तु रियासत में वे प्रजा को क्या: 
मंह दिखायेंगी | वे रियासत में जाने पर कुछ न कुछ तो करेंगी ही । श्रदल- 
कार, कामी-कम्मी. और नेग की उम्मीद करने वाले लोगों के साथ ये अन्याय 
क्‍यों हो । रियासत की रानी को एक बार चार दिन के लिए तो अपने घर 
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जाना ही चाहिये, फिर चाहे त्ोटकर लखनऊ ही रहे | प्रजा क्‍या जानेगी 
कि उनकी रानी है कि नहीं | 


राजा साहब को मां के उपवास के डर से उनकी बात भी माननी पढ़ी 
होली पर रियासत में जाने की बात पक्की हो गयी | राजमाता मंशी जी को 
लेकर संक्षिप्त से जल्लसे की तेयारी की बात करती रहती | 


संतोष को देहात का कुछ परिचय नहीं था | उतना ही परिचय था, 
जितना पुस्तकों ओर उपन्यासों से हो सकता है। वह स्वच्छुन्द वातावरण 
ओर प्रकृति की शोभा में जाने की बात सोच रही थी। यह भी खयाल्न था 
शायद वहां पर्दे के अदब-कायदे निबाहने होंगे, रानी बनकर जाने केसा व्यव- 
हार करना होगा १ 


राजमाता कुछ दिन पहले ही रियासत में जा चुकी थीं। राजा साहब ओर 
संतोष के. पहुँचने की तारीख निश्चित थी ओर उस दिन उनके स्वागत के 
लिये राज-महल के सामने रियासत के स्कूल के लड़कों ओर प्रजा के एकत्र 
होने की बात थी । ' 

राजा साहब ने संतोष से बात को--“करुणा, इतने लोग भीड़-मढ़क्का 
करके खुद परेशान होंगे ओर इसमें भी परेशान करेंगे। इस से क्या फायदा 
होगा | हम दो दिन पहले ही चलत्न जाएँ, तो क्या हज १? 


संतोष राजा साहब की आडम्बरहीन सादगी पर ओर भी निछावर हो 
गयी | “न” कहना तो वह जानती ही न थी | 


राजा साहब और संतोष बहुत बढ़ी शिवरत्लेट गाड़ी में खूब तेजी से 
लखनऊ से बद्दत्तर मील दूर जगनपुर की ओर चले जा रहे थे | पक्की सड़क 
पर प्रचमन मील एक घंटे में चले जाने के बाद मोटर कच्ची सड़क पर चलने 
लगी.। मोटर के पीछे धूल की ऐसी घटा उठ रही थी कि उसके बीच से कुछ 
दिखायी नहीं दे सकता था । गाड़ी के धीमे चलने पर भी ऐसे हिचकोले 
लगते कि शरीर उछल-उछुज्ञ जाता । 


सूर्यास्त का समय हो रहा था। ढाक फूल कर जंगज्ञ लाल हो रहे थे । 
कहीं*कही सरसों के फूले हुए खेत आ जाते | संतोष आंख फेज्ञाकर इन नयी 
चीजों को देख रही थी | सड़क के किनारे ठेढ़ी-मेढ़ी कश्ची दोवारों ओर फूस 
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के छप्परों से छाये गांव दिखायी दे जाते | कहीं फूस और उपलों के स्वृप । 
गांव के समीप से जाते समय गोबर की अ्रथवा दूसरी दु्गन्‍्ध गाड़ी के बन्द 
शीशों के मीतर भी आरा जाती | मोटर को देखने के कोतूहल में नंगे बच्चे 

लड़के ओर लड़कियां सूखे-सूखे, काले हाथ-पांव और फूले हुए, पेट लिए रास्ते 
के दोनों ओर आ खड़े होते । संतोष को उस ओर देखते देखकर राजी साहब 
ने धीमे से कहा--“यह है हमारे गांवों की शोभा |?-..ओऔर फिर कुछ सोच 
कर बोले--“ओर इन्हीं गांवों की पैदावार पर शहरों की सब शोभा श्रोर ठाठ 


हि गाड़ी भी, जिसमें हम इनके पास से गुजरते हुए अपनी नाक दबा 
रहे हैं ।?? क्‍ 


संतोष ज्जा गईं। नाक पर रकक्‍्खा रुमाल हटा लिया | उस ने भ्रद्धा से 
फंतली हुईं आंखों से राजा साहब के चिन्तित चेहरे की ओर देखा और सोचा 
कितने विचारवान हैं ये ! 


मोटर रियासत में राजमहल के समने पहुँच गयी | अभी अंधेरा घना 
नहीं हो पाया था। मोटर को देखते ही खलबली मच गयी | राजा साहब उसकी 
उपंज्ञा कर संतोष को साथ ले भीतर चले गये | 


सुबह रुतोष की नींद जल्दी ही खुल गयी । राजा साहब के कमरे महत्त 
की तीसरी मंजिल पर थे । नींद खुलते ही संतोष के कान में पहल्ला शब्द पड़ा 
कोयल की कूक का | उसका मन यों भी प्रफुल्ल था | अपने घर, अपने राज 
में, अपनी प्रजा का आदर पाने के लिए आने की भावना मन में थी | उठते 
ही कोयत्न की कूक कान में पढ़ने से उसके ओठों पर मुस्कान आ गयी ! बिना 
श्राहट किये वह पलंग से उठी ओर प्राकृतिक शोमा की भल्नक पाने के लिए 
लिड़को की ओर चली गयी 


ग्रचानक उसे एक ओर शब्द सुनाई दिया--किसी के पीड़ा में चिल्लाने 
का | एक सिहरन-सी अनुभव हुई । उसकी नजर महत्त के नीचें सिमिट 
आयी । बाई ओर मइहत्त के साथ खिंचे छोटे से अहयते का दृश्य ऊपर से 
दिखाई दे रहा था | पीढ़ा में चिल्लाने की यह आवाज़ वहीं से आ रही थी | 


संतोष ने सांस रोक कर उस ओर देखा ओर फिर ध्यान से देखा कि कई 
आदमी पीड़ा-दायक विचित्र अ्रवस्था में कुंके हुए, अपनी टांगों के नीचे से 
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बा निकाज्न कर अपने क्ुुके हुए. सिर में से कानों को पकड़े मुर्गे बने हुए थे । 
आस-पास कमर में चपरासियों जेसी पेटियां बांधे कुछ लोग खड़े थे | जमीन 
पर गिर पड़े एक आदमी को एक चपरासी लकड़ी से मार रहा था और मार 
खाने वाज्ञा आदमी गला फाड़ कर दया के लिए चिल्ला रहा था | 


संतोष कांप उठी | अधौर हो--“देखिये | देखिये |? पुकार कर वह 
राजा साहब के पत्नंग की ओर रूपदी | 


राजा साहब को नींद टूट चुकी थी | वे उठकर आंखें मत्त रहे थे | संतोष 
की पुकार सुनकर वे चोंके और उसकी और देखा | उसे खिड़की की ओर से 
आते देख ओर सुबह के सन्नाटे में नीचे से आती चिल्लाहट सुनकर उनका 
विस्मय का भाव जाता रहा | स्थिति समझ कर उन्होंने कहा :-- 


“करुणा, उधर नीचे कचहरी की तरफ मत देखो | यह सब तो रियासतों 
में होता ही है ।” 

“वहां नीचे??”“'संतोष की सांस रुक रही थी; बोल नहीं पा रही थी। 

“हां-हां, में समझता हूँ | शायद इस जल्लसे-वल्लसे की वसूज्ञी की बात 
होगी या लगान नहीं दे पाये होंगे | तुम उधर मत देखो । करुणा, यह तो 
होगा ही |?---स्नेह से राजा साइब ने समझाया । 

“पर आप तो दया"?-.-संतोष ने हाफते हुए कहना चाहा । 

“हां, पर इन बातों में दया की गुंजाइश कहां है | इसी व्यवस्था पर तो 
हमारा अस्तित्व हे | शहद खाना है, तो मक्खियों से छीनना ही पड़ेगा । 
करुणा, दया कर सकने का साधन भी तो इसी से आता है'""** 2 

संतोष सिर पकड़ कर फशे पर बेठ गयी | यह सब शायद उसके रियासत 
में आने की खुशी मनाने के लिए हो रहा है | 

राजा साहब ने फिर स्नेह से पुकारा--““करुणा !? 

70 घ का मन चाहा कि अपना सिर फर्श पर 





भगवान के पिता के दशेन 


ब्रह्मणन ओर ब्रह्मत्व की प्राप्ति के लिए पुण्य-सलिला गंगा 
ओर यमुना के संगम पर एक बहुत बड़े वाजिश्रवा यज्ञ का अनुष्ठान किया 
गया था | ऐसा विराट यज्ञ शायद ही पहले कभी हुआ होगा। यज्ञ में देश- 
देशान्तर के तपोबनों से महषि, योगी श्रोर ब्रह्मवेता आये थे । उन लोगों ने 
यज्ञ-कंड में जो, तित्त, सुगन्धित पदार्थों, घी ओर बत्नलि की असंख्य आहुतियाँ 
डाली | इन आहुतियों से यज्ञ-कंड से इतनी ऊची अग्नि-शिखाये उठीं कि 
तपोवन के ऊंचे से ऊंचे वृक्षों की चोटियों के पत्ते भी क्ुज्षस गये | यज्ञ-कुड 
से उठे पवित्र घुए ने एक पक्ष तक पुण्यात्माश्रों के लिए पथ्वि से स्वर्ग तक 
सदेह जाने का माग बना दिया | वातावरण कई योजन तक यज्ञ की पवित्र 
सुगन्धि से भरा रहा । 


अयोध्या, मिथिल्लापुरी, अंग-देश आदि देशों के धर्मात्मा राजाओं ने 
ऋषियों के सत्कार के लिए व्यंजनों की अपार भेंट भेजी, ओर सहस्तरों दुधारु 
गौएँ दान दीं। यह व्यंजन और उत्तम दूध से बनी पायस इतने प्रचुर थे 
कि ऋषियों, अतिथियों ओर सहरस्तनों आश्रमवासियों के उपयोग से भी समाप्त 
न द्दोकर योजनों तक बनों में फेल गए.। तपोवन के मृग ओर पत्ञी भी फल्न, 
मूल और दाना-दुनका चुगना छोड़कर व्यंजनों और खीर से ही निर्वाह करने 
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लगे ओर कई दिन बाद जब उन्हें फिर घास, प्ते और दाने का उपयोग 
करना पड़ा, तो जीवों के दांतों ओर चोंचों में कष्ट होने लगा । 


परन्तु शानी ऋषि इस प्रचुरता में भी निर्लिप्त रह कर ब्ह्मज्ञान और 
अहत्व को प्राप्ति को चर्चा में ही लीन रहे । यज्ञ के घूम से सुबासित वातावरण 
में, वृक्षों के नीचे और पर्र-कुटियों में, दास-दासी ज्ञान-चर्चा से थके हुए 
ऋषियों के अंग दबाते रहते | विवाद से गत्ला सूख जाने पर सोमरस से भरे 
कमंडल उनके सामने कर देते ओर ऋषि ज्ञान-चर्चा में लीन रहते | चर्चा 
का विषय यही था कि इन्द्रियों ओर मन की अनुभूति से परे, सूक्ष्म ब्रह्म और 
ब्ह्मत्व को प्राप्ति का श्रेयस्कर मार्ग क्या है ! मोक्ष अथवा ब्रह्मत्व एक ही है 
अथवा उनमें भेद है ? ब्ह्मत्व और मोक्ष की प्राप्ति के लिए कर्मयोग., ज्ञानयोंग 
राजयोग, इठयोग ओर भक्तियोग में से कोन श्रेष्ठ है ? ज्ञान का मार्ग तप है 
अथवा वह अहंकार मात्र हे ! निगण ब्रह्म के गुणों का चिन्तन विरोधात्मक 
है श्रयवा नहीं १ ऐसे ही अनेक पारलोकिक, आध्यात्मिक और आदिदेविक 
प्रश्नों पर चर्चा हो रही थी । ः 


कश्यय ऋषि के पुत्र महृषि विभांडक ऐसी ज्ञान-चर्चा और शाख्त्रार्थों' को 
कभी बृत्षों के नीचे ओर कभी पर्ण-कुटियों में सुनते | बोल-ब्ोल कर ऋपषियं 
के गले बेठ गये, परन्तु सर्व-सम्मत सत्य का निर्णाय न हो पाया । तब ऋषियों 
ने बच ओर क्वाथों का सेवन कर फिर ज्ञान-चर्चा आरम्भ की | महर्षि विभांडक 
इस ज्ञान-चर्चा से उपराम हो गये । वे इस परिणाम पर पहुँचे कि इन सब 
ज्ञानियों के ज्ञान का साधन पंच-तत्वों से बने शरीर और मस्तिष्क की अनु भूतियाँ 
आर कल्पनाए ही हैं | वाणी तो स्थृत्न शरीर की क्रिया है, शरीर का धर्म है । 
उससे अपायिव सूक्षमता की प्राप्ति केसे हो सकती है ? इसलिए ज्ञान की चर्चा 
व्यथ है | सूक्ष्म ब्रह्म के ज्ञान की प्राप्ति का मार्ग तप द्वारा ब्रह्म का ध्यान और 
ब्रह्म में लीनता का आग्रह ही हो सकता है | 

महषि विभांडक ने योवन में अपने पिता कश्यप ऋषि से ज्ञान प्राप्त 
किया था | संयम से आश्रम का ग्रहस्थ जीवन बिताकर और एक पुत्र प्राप्त 
कर वे तप में लीन हो गये थे | ऋषि-पत्नी वंश की रक्षा के लिए एक संतान 
प्रसव कर शरीर छोड़ चुकी थीं। महृषि विभांडक वृद्धावस्था में अनुभव कर 
रहे थे कि तप के लिए, उपयुक्त समय॑ युवावस्था ही .थी | बृद्धावस्था में शरीर 
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शिथित्न हो जाने पर तप में उम्रता सम्भव नहीं रही | उन्होंने ओर भी सोचा--- 
स्थूल शरीर की रक्षा की चिन्ता करना ऐसी ही प्रवंचना है, जेसे जल निकालने 
के लिए कुश्राँ खोदते समय कुए, में फिर मिट्टी डालते जाना | 


महर्षि विभांडक ने सोचा, मनुष्य स्वयं जो कुछ प्राप्त नहीं कर सकता 
उसे पुत्र द्वारा प्राप्त करने की आशा रखता है | इसी लिए शास्त्र में कहा हैः-- 
“आत्मावे पुत्र:” | उन्होंने निश्चय किया कि तप द्वारा ब्रह्म की प्राप्ति का 
लक्ष्य उनके जीवन में अपूर्ण रद्द गया, परन्तु उनका किशोर पुत्र यौवन की 
शक्ति से उस लक्ष्य को पा सकेगा । 


अपने किशोर पुत्र के ल्षिए तप द्वारा ब्रह्म की प्राप्ति का लक्ष्य निधोरित 
कर महृषि विभांडक ने अनुभव किया कि अब भारद्वाज आश्रम उनके लिए 
उपयुक्त स्थान न होगा | आश्रम में निरन्तर चलने वाली ज्ञान-च्चा किशोर 
कुमार में ज्ञान अभिव्यक्ति का अहंकार ही उत्पन्न करेगी | आश्रम के तापप्त- 
नियमों में मी पुनि-कन्याओं का संग किशोर कुमार में शरीर-घर्म को ही जगा- 
यगा । यह प्रव्त्ति ही तो प्रकृति की वह शक्ति है, जो आत्मा का आवरण 
बन कर ब्रह्म के प्रकाश को रोके रहती है | इस विचार से महृषि विभांडक 
अपने किशोर पुत्र को लेकर भारद्वाज आश्रम छोड़ उत्तरारण्य की ओर चले 
गये | एकान्त में अपना आ्राश्रम बनाकर उन्होंने किशोर पुत्र को ब्रह्म-ध्यान 
के तप में लगा दिया । क्‍ 

किशोर मुनि को संग-दोष द्वारा आसक्ति के प्रभाव से बचाये रखने के 
लिए, महर्षि विभांडक ने इस शअ्राश्रम के लिए राजाशओों द्वारा भेजे हुए, दास- 
दासियों ओर सेकड़ों गोओं में से केवल वृद्ध दासों ओर नया दूध देने वाक्ती 
गौश्रों को ही रख कर, शेष सब को फिर दाने कर दिया । गौओं के बछड़े बड़े 
हो जाने पर ओर फिर दूध दे सकने के लिए सन्‍्तान की कामना करने पर, 
वे उन्हें दूसरे तपत्वियों और दीनों को दान कर देते थे | इस प्रकार वे सांसा- 
रिकता के सभी प्रसंगों को आश्रम से दूर रखते थे । 

उत्तरारण्य के एकान्त आश्रम में तप करते विभांडक-पुत्र किशार मुनी 
का शरीर, ब्रह्मचर्य के अक्षय वर्चस्व से, असाधारण रूप से बढ़ने लगा । उनका 
शरीर देवदारु दक्ष की तरह ऊँचा, वक्ञस्यल पवत की विशात्न शिक्षा की 
तरह चौड़ा और बाँढें साल के पेड़ की डाल्लों की तरह हो गई । चेहरे पर 


६६ [ उत्तमी की मां 


आँखें टिक नहीं पाती थीं | महर्षि विभांडक अपने पुत्र को देखकर संतोष 
अनुभव करते | वे सोचते कि मनुष्यों के वासना से जजर, दुब्ल् शरीर सूक्ष्म 
ब्रह्म की प्राप्ति के योग्य तप नहीं कर सकते | मेरे पुत्र का देवोपम शरीर ही 
उस तप को पूरा करने में समर्थ होगा | फिर उन्हें चिन्ता भी होती कि ऐसे 
दर्शनीय यौवन की शोभा के लिए, अनेक संकट भी आ सकते हैं | उनके 
आश्रम में दासियों ओर मुनि-कन्याओं के योवन-लोलुप नेत्रों का भय नहीं था, 
परन्तु निर्जन बन में भी कभी कोई देवकन्या, किन्नरी, यक्धिणी अथवा अ्रप्सरा 
तो झा ही सकती थी । दूसरों के तप से ईष्यों करने वाले इन्द्र की कई कट्दानियाँ 
ग्श्रमों में प्रचलित थीं। इन्द्र जब कभी किसी ऋषि के उग्र तप का समाचार 
पाते तो स्वग से अ्प्सराएं भेजकर उनका तप मंग करा देते थे। महृषि 
विभांडक का मन अपने युवा पुत्र के तप ओर वर्चस्व को अन्षुण्ण बनाये 
रखने के लिए. चिन्तित रहने त्ञगा | 


ऐसी ही चिन्ता में महृषि विभांडक एक दिन बन में घूम रहे थे कि सिंह 
द्वारा मारे गये एक बड़े भारी गंडे का सींग पड़ा हुआ्रा उन्हें दिखायी दिया 
उस सींग के कारण गंडे का भयानक जान पड़ने वाला रूप भी उनकी कल्पना 
में जाग उठा। अचानक महृषि को अपनी चिन्ता का उपाय सूक गया 
महषि उस गँडे के सींग को उठाकर आश्रम में ले आये। अपने पुत्र को 
बुलाकर उन्होंने आदेश दिया--“(पुत्र, अपनी तपस्या को उम्र करने के लिए, 
तुम यह &ग भी अपनी जटा में घारण कर लो |” आज्ञा कारी, तपस्वी और 
बलवान पुत्र के लिए. यह बोझ ओर कष्ट कोई बढ़ी बात नहीं थी | उन्होंने 
गडे का बढ़ा सींग जटा में धारण कर लिया | 


विभांडक के तपस्वी पुत्र के तप की कीति देश-देशान्तरों में फेल्न गयी 
कि उग्र तप के प्रभाव से उनके माथे पर सींग निकत्न आया है। युवा मुनी 
का नाम भी “ऋष्य आग” ( सींग वाले ऋषि ) अथवा »&गी ऋषि प्रसिद्ध 
हो गया । 

तभी त्रतायुग में महाराज दशरथ अयोध्या में राज करते-करते आयु के 
चोथे पहर में आरा पहुँचे थे | महाराज दशरथ का प्रताप अ्रखंड था | देवता 
भी उनकी सेवा करने का अवसर पाना अहोभाग्य समझते थे | प्रथ्वी पर उन्हें 
किसी से भी भय नहीं था इसलिए, वे युवावस्था में राजाओं के योग्य भोगों 
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में लीन रहे | महाराज अपनी रानियों को मोग-विज्ञास का नहीं, केवल 
यहस्थ-धम-पालन और पुत्र-प्राप्ति का साधन समभते थे इसलिये अपनी 
तीनों साध्वी रानियों की ओर उनका ध्यान कम ही गया | यौवन में उन्हें 
पुत्र का ध्यान आया ही नहीं | बृद्धावस्था में जब यह चिन्ता हुईं, तो उनमें 
सामथ्य न थी | महाराज ने अश्वमेघ ओर गो-मेघ आदि यज्ञों द्वारा देवताओं 
को प्रसन्न करके पुत्र पाने की चेष्टा की, परन्तु असफल्न ही रहे | महाराज 
दशरथ के पुत्र प्राप्ति के लिए असमथ ओर क्लीव हो जाने की बात सभी और 
फैल गई इसीलिए जब पशुराम ने प्रथ्वी को ज्ञत्रिय-वंश से हीन कर देने का 
प्रणु करके सभी ज्षत्रियों को समाप्त करना शुरू किया, तो उन्होंने विदेह 
जनक को, जो जन्म से क्लीव थे ओर दशरथ को जो वित्ञास की अधिकता से 
क्लीव हो गये थे, वंश-उत्पत्ति में असमथे समझ कर छोड़ दिया था | 


महाराज दथरथ के मंत्री ब्रह्मणि वशिष्ठ ओर व्यवहार-कुशल ऋषि 
जावाली ने विचार कर महाराज को परामर्श दिया--“महाराज, जिस वस्तु का 
जो उपाय है वही करना चाहिये | पुत्र-प्राप्ति के लिए एक-मात्र उपाय पुत्रेंष्टि- 
यज्ञ है । वही आपको करना चाहिए | ऐसी स्थिति में पूर्व-पुरुषों ने भी ऐसा 
ही किया था | ऋगवेद के कन्या-विकर्णा सूक्त में भी ऐसा ही उपदेश है |” 


ऋषियों ओर ज्ञानियों ने महाराज की तीनों साध्वी, पतिपरायणा रानियं॑ 
कोशल्या, केकेयी ओर सुमित्रा को भी समझाया । पुत्र की कामना तीनों ही 
रानियों को थी | महाराज की अवस्था उनके सामने थी ही | उन्हें पुत्रेष्टि-यज्ञ 
में योग देने के लिए अनुमति देनी ही पड़ी |. 


इच्चाकु-वंश ओर अयोध्या के राज्य की रक्षा पु्रेष्टि-यज्ञ द्वारा महाराज 
दशरथ के लिये उत्तराधिकारी प्राप्त करने से ही हो सकती थी | महाराज 
दशरथ, ब्रह्मषिं वशिष्ठ, कामदेव ओर मुनि जावाल्ली चिन्ता करने लगे कि 
पुत्रेष्टियश् के उध्वय या होता के रूप में किस समर्थ ज्ञानी को आमंत्रित 
किया जाये १ कश्यप-पुत्र विभांडक के पुत्र श्ंगी के अखंड योवन और व्च॑ध्व 
की कीर्ति भी श्रयोध्या में पहुँच चुकी थी । जन-साधारण में ऐसो भो किवदन्ती 
फेली हुई थी कि अमानुपिक संयम और ब्रह्मचर्य निबाइने वाले श्ञगो ऋषि 
मनुष्य नहीं वरत्‌ किसी अमानुषिक योनि से हैं, तमी तो वे ऐवा संयम 
निबाह सके हैं | ओर इसीलिये उनके माथे पर सींग उग आया है| कोई 
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उन्हें ऋषि पिता ओर मृगी माता की संतान भी बताते थे | परन्तु ब्रह्म्षि 
वशिष्ठ श्रपने जशञान-बत्त से जानते थे कि ऋषि विभांडक ने अपने युवा पुत्र के 
माथे पर सींग क्‍यों बाँध दिया है| &ंगी ऋषि मनुष्य ही हैं, परन्तु प्रश्न था 
कि »&'गी को पुत्रेष्टि-यज्ञ सम्पन्न करने के लिए अ्रयोध्या केसे लाया जाय ? 
विभांडक अपने पुत्र पर कड़ी दृष्टि रखते ये | उनसे प्रा्थना करने पर वे श;'गी 
को नगर में भेजकर उनका तप भंग होने की अनुमति कभी न देते | महाराज 
दशरथ, वशिष्ठ ओर जावाली इसी चिन्ता में घुले जा रहे थे । 

श्व'गी ऋषि को सदा सींग घारण किये रहने का अम्यास हो जाने पर 
विभांडक ऋषि को इस बात का भी भय न रहा कि उत्तरारण्य में भटक 
आने वाली कोई देवकन्या, किन्न॑री, यत्षिणी अथवा अप्सरा *गी के योवन 
से आकधित होकर युवा तपस्वी को पथ-अ्रष्ट कर देगी । उनके मन में तीर्था- 
टन करने की भी इच्छा थी । एक ही स्थान पर बारह वर्ष से भी अधिक 
रहते-रहते मन मी उचाट हो गया था। वे पुत्र को सुरक्षित समझ खूत्र दूध 
देने वाली बहुत-सी गोओं की व्यवस्था कर तीर्थ-यात्रा के लिये चले गये | 


ब्रह्म-ज्ञानी वशिष्ठ को विभांडक के तीर्थाटन के लिए जाने का समाचार 
मिला, तो उन्हों ने चतुर साथी सुमन्‍्त को अनेक सेनिकों और दूसरी सवा- 
रियों के साथ &गी ऋषि को लिवा लाने के लिए भेज दिया | 

सारथी सुमन्त श्ू गी ऋषि को अयोध्या ले आये | राज-महलों में पुत्रेष्टि 
यज्ञ के लिए, सब सुविधाएं, ओर समारोह प्रस्तुत था, परन्तु वासना से मूल्त: 
अपरिचित युवा ऋषि का ध्यान न संगीत की ओर जाता, न सुगन्धों की 
ओर, न व्यंजनों की ओर, न नारियों श्रोर रानियों के लोल-लास्य की ओर 
ही । वे इन वस्तुओं से खिन्न हो कर मु'ह मोड़ लेते। उनकी अ्रवस्था ऐसी 
ही थी, जेंसे वन से जबरदस्ती बाँध कर लाये गये जीव की आरम्भ में होती 
है। मद्दारानी कोशल्या, केकेयी ओर सुमित्रा के उनसे पुत्रेष्टि-यज्ञ में सहयोग 
. पाने के प्रयत्न व्यथ रह गये और उनकी कामना अपूर्ण ही रही । 

अह्यज्ञानी वशिष्ठ ने रानियों को उपदेश दिया--हे कुल का हित चाइने 
वाली, पति की आज्ञाकारिणी, सुल्षद्षणा देवियों | संतान देने की सामथ्ये से 
पूर्ण यह झुवा ऋषि किसी भी प्रकार की इच्छा और रस. को अनुभूति से 
अपरिचित हैं। उसकी ज्ञान ओर कर्म की इन्द्रियाँ अनुपयोग से जड़ और 
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अनुभूति-शूत्य हैं | उध की इच्छा करने की शक्ति को सचेत करने के लिये 
उस के अभ्यासों के माग से ही आरम्भ करना चाहिए | वह सदा गौश्रों के 
दूध ओर रामदाने की खीर का ही आह्यार करता रहा है | उसे पहले सुस्वादू 
ओर सुवासित खीर खिलाकर उसकी रसना को जागरित करो | एक रस दूसरे 
रस को ओर एक इच्छा दूसरी इच्छा को जगातो है | इसी मार्ग से कुछ समय 
तक उसको सेवा करने से तुम्हारी कामना सफल होगी ॥? 

पति ओर आप्त पुरुषों का आदर करने वाली महाराज दशरथ की तीनों 
सुलत्नणा रानियों ने उत्तम खीर अपने हाथों से पका कर सोने के रत्न-जटित 
पात्रों में ऋगी ऋषि के सामने रखी | शगी ऋषि खीर का आहार आश्रम 
में भी करते ही थे, परन्तु राजमहल के दुलमभ द्रव्यों से ओर चतुर रानियों के 
हाथ से बनी खीर में ओर ही रस था | श्'गी इस खीर को चटकारा ले-लेकर 
खाने लगे। रस की शअ्रनुभूति से रसना जागी | इसके साथ ही दूसरी अनु- 
भूतियाँ भी जागने लगीं। उन्हें संसार में ओर बहुत कुछ दिखाई देने लगा | 
इस प्रकार एक वसन्‍्त ऋतु से दूसरी वसन्‍्त ऋतु तक चतुर रानियों के निर- 
न्तर सेवा करते रहने से »गी ऋषि को रानियों के कामना से कातर नेत्रों 
में पुत्र को इच्छा भी दिखाई देने ज्ञगी । रानियों की इच्छा से द्रवित होकर 
ऋषि पुत्रेष्टि-यश में सहयोग देने की इच्छा भी अनुभव करने लगे । 


बढ़ी ओर अनुभवी होने के कारण महारानी कौशल्या की कामना सब से 
पहले पूणण हुई | फिर रानी केकेयी की ओर फिर रानी सुमित्रा की | श्रायु कम 
होने के कारण ऋषि का सुमित्रा पर विशेष अनुग्रह हुआ ओर उन्हें लक्ष्मण 
श्रोर शन्रुध्न दो पुत्र प्राप्त हुए. | 
इचक्ष्वाकु-कुल की रक्षा का उपाय हो जाने पर और प्रयोजन शेष न.रहने 
पर ब्रह्मरषि बशिष्ठ ने *'गी ऋषि को फिर उनके आश्रम में भिजव्ा दिया | 
जब <गी ऋषि अयोध्या में पुत्रेष्टि यश्ष का विधान निबाह रहे थे, महर्षि 
विभांडक तीर्थाग्न से उत्तरारण्य में लोट आये | आश्रम के रक्षक बूढे दासों 
से उन्हें »गी के अयोध्या ले जाये जाने का समाचार मिल्ना, तो वे बहुत 
खिन्न हुएऐ। समझ गये कि यह सब दइर्ष्यालु बूढ़े वशिष्ठ का कुचक्र है। वह 
किसी का बह्मजश्ञान प्राप्त कर लेना सह ही नहीं सकता । महयमुनी विश्वामित्र के 
उग्र तप द्वारा दूसरी सूष्टि रचने की सामथ्य पा लेने पर भी वशिष्ठ ने उनका 
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ब्रह्मषि-पद स्वीकार नहीं किया, उन्हें राजषि ही बनाये रखा | मन-ही-मन यह 
भी अनुभव किया कि सांसारिक छुज़् से अपरिचित पुत्र को अकेले छोड़ कर 
जाना उनकी ही भूत थो | पर »*'गी के प्रति भी उनका मन विरक्त हो गया । 
पुत्र के तप के पथ से गिर जाने के कारण उसकी प्रताढ़ना -कर उन्होंने 
कहा---“हे तपोश्रष्ट, परम पद तुमे प्राप्त नहीं हो सकता | तू आश्रम की गौबे 
चराने योग्य ही है | जा, वही कर |? 

लगभग बारह-बारह वर्ष के तीन युग का समय ओर बीत गया ।इच्त्वाकु 
कुल-सूथ भगवान राम, रावण का संहार कर पृथ्वी को पाप के बोर से मुक्त 
कर अयोध्या लोट चुके थे | महर्षि वशिष्ठ ने शुभ घड़ी और नक्षत्र देखकर 
उनके राज्यतित्लक की तिथि की घोषणा कर दी थी। देश-देशान्तर से धर्मग्राण . 
नागरिक ओर तपोवनों से ऋषिवृन्द्‌ शुभ पव पर प्रथ्वी पर अवतार धारण 
किये भगवान के दशनों के पुण्यज्ञाम के लिए अयोध्या नगरी की ओर चत्ते 
आ रहे थे | उत्तर देश से आने वाले ऐसे ही ऋषियों का एक दल विश्राम 

ओर दोपहर के आहार के लिए महृषि विभांडक के आश्रम में आ्रा टिका था | 
महषिं को उदासीन ओर निश्चिन्त बेठे देखकर यात्री ऋषियों ने आश्चर्य 
फट किया--“क्या ऋषिवर ने नहीं सुना कि भगवान ने प्रथ्वी पर अवतार 
धारण किया है ! देश-देशान्तर से लोक-समाज, ऋषि, तपस्वी और देवता भी 
सशरीर भगवान के दशनों के लिये अयोध्या जा रहे हैं। क्या आप मगवान 
के साक्षात्कार का पुर्य-लाम नही करंगे ! ऐसे पुरय-लाम का श्रवसर तो युगों 

में कहीं एक बार आता है |” 
इस चेतावनी से विभांडक उपेक्षा से जागे और ऋषियों के दलं के साथ 
यात्रा करने के लिए. अपना कमरठल् ओर मृगचर्म बाँधने लगे | उसी समय 
्गी बन से लोट आये | पिता को यात्रा की तेयारी करते देख श्र'गी ने 
पूछा--“पिता जी, क्या फिर तीर्थाटन के लिए जाने का संकल्प है !” 
महृषि ने अपने काम से आँख उठाये बिना ही उत्तर दिया कि पृथ्वी पर 
भगवान ने नर-शरीर धारण किया है। उन्हीं के दर्शन के लिए यात्री-आषियों 
के साथ वे भी अयोध्या जा रहे हैं | 
गी ऋषि के मन में अ्रयोध्या की पुरानी स्मृति जाग उठी--"हम भी 
साथ ले चल्षियेगा, पिताजी |[”-..उन्होंने प्रार्थना की |. 
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“तू तपोश्रष्ट है, तू भगवान के दशन क्या करेगा १” पिता ने वितृष्णा से 
उत्तर दे दिया । 


(प्रिता के तिरस्कार से अनुत्साहित होकर »£'गी केवत्त इतना ही कह 
पाये-..“अ्रयोध्या के राज-महल्ों में तो एक बार हम भी गये ये |” 

पुत्र की बात से महृषि विभांडक का क्रोध ऐसे चेत उठा, जेसे फूँक 
मार देने से राख के नीचे सोई हुईं चिनगारियाँ चमक उठती हैं, परन्तु 


चमक उठी चिनगारियों के प्रकाश में उन्हें ग्रचानक एक नया ज्ञान भी 
प्राप्त हआ । 


मदर्षि विभांडक ने कमए्डल और मृगछात्ा को छोड़ अपना मस्तक पुत्र 
के चरणों में रख दिया और »'गी को सम्बोधन कर बोले--“'भगवान को 
प्रथ्वी पर नर-शरीर देने वाले तुम्हें प्रणाम है |” 

आर फिर यात्रा के लिए तेयार ऋषियों के दल् की ओर मुख कर उन्होंने 


पुकारा--ऋषिद् द, आप लोग भगवान के दशनों के त्तिए, अयोध्या की 
यात्रा करे। मैं तो यहीं मगवान के पिता के दर्शन कर रहा हूँ [?# 
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#इस कहानी का आधार बाॉल्मीकि रामायण के बातज़्काण्ड के आदि पव 
के ग्राठ से तेरह सगे तक के श्लोक हैं | 


न कहने की बात 





रविवार था | छः दिन रविवार की प्रतीक्षा में रहती हूँ कि समय 
पर स्कूल जाने का मभेट नहीं होगा, आराम से विश्राम में दिन कटेगा | पर 
रविवार आता है तो ओर भी भारी पड़ जाता है| छः दिन तो काम पूरा 
करने की मजबूरी में शरीर घसिटता रहता है | रविवार को यह मजबूरी नहीं 
रहती तो शरीर हिल्लाना भी कठिन हो जाता है |*“*“सब कहती हैं कि में 
स्लिम हूँ | खाक" | 


रविवार के दिन क्या करू" और पास-पड़ोस में बात भी करू” तो किससे १ 
लड़कियां है, बारह-तेरह बरस की | वे या तो अपनी गुड़ियों के ब्याह की बातें 
कर सकती हैं या आंख-मिचौनी के खेल में घमा-चोकड़ी मचा सकती हैं | उनका 
ओर मेरा साथ क्या ? या फिर, दो-तीन बच्चों की माताएँ हैं| उनको नज़रों 
में में लड़की हूँ | बाइसवां लगा है पर विवाह तो नहीं हुझ्रा | जब बात करेंगी, 
बेबी के दाँत निकलने के कारण उसकी कमजोरी को या पहिला या दूसरा 
बच्चा होने के अनुभव के ब्योरे की । उम्र में उनके बराबर होने या पुस्तकों 
से इस विषय में उनसे कुछ अ्रधिक ही जानकारी होने पर भी में ये बातें सुनती 
अच्छी नहीं लगती, क्योंकि में कुआंरी हूँ । यह नहीं समम्ता जाना चाहिये कि 
ये सब बातें मुझे मालूम हैं| में क्या करू १ एक ही उपाय 'है कि रविवार के 
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साथ के कमरे से मशीन की घरघराहट झा रही थी ओर बंगले की टीन 
की छुत से वर्षा की घन-घनाइट । थोड़ी देर में मशीन की आवाज वर्षा में ड्रब 
गई | में मुन्ना के शरीर पर हाथ रखे, गोंद में उसके शरीर को अनुभव करती 
बेठी सोच रही थी--अभी उठती हूँ । 

कमरे के बन्द दरवाजे पर खट-खटाने की आवाज आईं। किवाड़ों के शीशे 
धंंधले होने के कारण जान न सकी कोन है। हैरान भी थी, इस वर्षा में यह 
कोन १ नोकर को पुकारती तो मुन्ना उठ जाता | खीक आई पर उठना पड़ा | 
पल्ना तय्यार था । मुन्‍्ने को लियाकर किवाड़ खोले | ओर भी विस्मय हुआ ; 
इतनी वर्षा में स्त्री । बोराल जीजी, दस्तूर साहिब की बहिन थीं | 

“आइये, आइये |'"*"' क्या बात है १ इस वर्षा में ?” पानी भरी हवा 
के कोंके ने हम दोनों को भीतर घकेतल दिया | 


बोरात जीजी--हम लोग दस्तूर साहब की बहिन को जीजी या उनके 
सुसरात्ञ के नाम से बोराल जीजी पुकारते हैं | जीजी ने पत्लने में सोये मुन्ने को 
ओर देखकर कहा--“सो गया १” मेरी बात भूत्त ही गई | एक श्रोर पड़ी 
कुर्सी को उठा लिया और घीमे से पलने के पास रख कर कि खटठका न हो 
बैठ गईं । 

. “जीजी, इतनी बारिश में ??--मैंने फिर पूछा 

जीजी ने अपने आप को संभाला--“बा रिश, हां, एकदम ही आ गई" 
खयाल था मामूली बंदा-बांदी होगी | सोचा''“'तुम घर पर होगी मित्न आऊं |” 

“हां, बढ़ा अच्छा किया [?--मैंने उनकी बात रखी---“में आप के यहां 
शाम को जाने को सोच रही थी |” 

“इतने सबेरे ही सो गया ??--बोराल जीजी ने प्यासी श्रांखे मुन्ने पर 
गड़ाये पिघले से स्वर में फिर कह्दा | 

ब्रात करने के लिये मैंने पूछा--““जीजी, श्राप की साड़ी काफी भीग गई 
है दूसरी निकाल दूं (7००० इसे फंला दए 


“अरे नहीं, कया हे इतनी गरमी तो है ।” जीजी ने स्वर दबाकर उत्तर 
दिया कि मुन्ना न चौके | उनकी आंखें फिर मुन्ने की ओर धूम गई--.“आज 
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बहुत सबेरे सो गया | जागता होता तो जरा बिल्लाती इसे ।'****" हाय, कितना 
प्यारा लग रहा है |”-..-जीजी चुप मुन्ने की ओर देखती रह गई | 

जीजी हमारे यहां मुन्ने के लिए आती हैं ओर किसी के लिए. नहीं | इतनी 
वर्षा में भी रह नहीं सकीं | उनकी श्रांखे मुन्नें की ओर लग जाती हें, तो 
फिर हटती ही नहीं | ताई--अका उन्येट साहब की मां ने कई बार कहा हे 
कि इस ओरत को अपने यहाँ न आने दिया करो। बच्चे को केसे देखती 
है| बांक की नजर बच्चे के लिए अच्छी नहीं होती | बच्चे का कल्लेजा 
बहुत नरम होता है | पर कोई केसे रोक दे | मेरा तो इतना जिगरा नहीं है | 
पढ़ोसिने ओर ताईं जी जीजी की बाबत कितनी ही बातें कहा करती हैं | कहती 
हैं---स्वभाव की अच्छी नहीं है। इसका मद इतना सीधा नेक आदमी है, अच्छी 
भत्ती कमाई है पर इसे सुखाता ही नहीं | तब भी वह बेचारा मद्दीने का दो 
सो रुपया भेज देता है। बाल-बच्चा कोई है नहीं । हो भी केसे | सुसरात में 
रहे तब तो | तभी तो ऐसी कटखनी हो गई. है। जवानी में एक आदमी से 
इस का मन मिलता हुआ था | उसने इस की बड़ी बहन से शादी कर ली | जब 
कोई बात करेगी, अपनी बड़ी बहन को कोसने लगेगी; कहेगी--डायन के 
छुः बच्चे हैं । जेंसे उस ने इसी के बच्चे छीन लिए. | उस से बढ़ी. जलन है । 
मायका इसका सूरत में है | मां-बाप से भी लड़ाई हुई है कि उन्होंने इसके 
मंगेत्तर से बढ़ी की शादी क्‍यों कर दी | भैया के यहां पड़ी रहती है। किसी 
के हरख-सोग से मतत्लव नहीं | बस बच्चों को घूरा करती है | ज्ञोग तो सब 
कुछ कहते हैं पर मुझे; तो जीजी पर बढ़ी दया आती है। ... 

जीजी हमारे यहां आई थीं। यों चुप बेठे अच्छा नहीं लग रहा था कुछ 
बात तो करनी ही थी। पूछ लिया--“बोराल साहब तो अहमदाबाद में 
रहते न 99 

जीजी के चेहरे का भाव बदज्ञ गया---“रहते हैं तो अपने को क्‍या [? 
जीजी ने रूखा सा उत्तर दिया ओर जेसे मेरी बात से बचने के लिए मुन्ने 
की औोर ओर धूम गयीं । 

मेने फिर साइस किया--“लोग कहते हैं, बोराज़ साहब स्वभाव के भत्ते 
हैं। जीजी, कुछ झगड़ा हो गया था |!” कभी किसी समय मूड में कोई 
बात दो जाती है ।?? द 
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“क्या मूड हो जायगा |”-.जीजी ने चिढ कर उत्तर दिया--“उन्हें तो 
ब्याह ही नहीं करना था | खामुखा जिन्दगी बरबाद की हमारी ।” 


में हैरान जीनी की ओर देखती रह गई--क्या मतत्लब होगा ? 


जीजी मेरी ओर घूम गईं, जसे उत्तेजना में क्या कुछ कह्ट डालना चाहती 
हों | “सब मुझे ही कहते हैं, कोई खराबी है | डाक्टर को दिखाओ, इलाज 
करवा लो | में तो जानती थी, कुछ होता तो में अपने में खराबी समझती | 
मेंने कहा, सब मुझे ही कहते हैं | गुस्से में जाकर डाक्टर को दिखा दिया कि 
मुझ क्‍यों कहे कोई । मेने कहा--ये क्‍यों नहीं जाते डाक्टर के यहां ? 
पर वह डाक्टर के यहां क्या जाय | कुछ हो तो इत्ञाज भी हो |” 


में तो जीजी की तरफ देखती रह गई,--क्या बात, क्या मतलब ! इतना 
ही समझा कि ऐसे मर्दों को कुछ ओ्रोर कहते है, बोराल वही होंगे । 

जीजी आवेश. में कहती गई-- “मुझे! कहते हैं--क्या भाई के बच्चे 
अपने बच्चे नहीं !?-.अरे दूसरे का बच्चा अपनी कोख का बच्चा हो 
सकता है" १ उससे क्‍या मेरी कोख फल्न जायगी ! मेरे साथ खामुखा 
शादी करके धोखा दिया । उसे शादी करनी ही नहीं चाहिये थी | मां-बाप 
की पसन्द थी, में कुछ बोली नहीं | सोचा, यह लोग जो कर रहे हैं ठीक ही 
करेंगे |“““अरे अपनी बढ़ी बहिन ने दगा किया | उस आदमी से उसके 
छः बच्चे हैं नहीं तो मेरे ही होते |?” 

जीजी आवेश में फुफकार-सी छोड़ कर मुन्ने की ओर घूम गयीं | जीजी 
को बात अच्छी नहीं लगी | मन में श्राया--बच्चे इनके नहीं हुए तो क्या ! 
पति-पत्नी का साथ और प्यार भी तो कोई चीज होता है | कह दिया -...““पर 
जीजी, कहते हैं, बोराल साहब आदमी तो बड़े भत्ते हैं, तुम्हारा ख्याल भी 
करते हैं | मालूम नहीं कोई कह रहा था, यहां भी दो सो रुपया भेज देते हैं | 
साथ ओर प्यार भी तो कुछ होता है |?” 


जीजी उबल पढ़ीं--आदमी ही नहीं है, भले क्‍या हैं |'**"'क्या होता 
है प्यार (“प्यार क्या होता है !?!'“““““अपना पेट छू कर मुन्ने की 
ओर बढ़ते हुए बोलीं--.“यही नहीं हुआ तो प्यार क्या हुआ. ?* “यही तो 
हे प्यार [? द द कम 
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में शरमाकर चुप रह गई। जीजी फिर प्यासी नजर से मुन्नो की ओर 
देख रही थीं। में अपने मन में सोच रही थी--बच्चे तो सभी को प्यारे 
लगते हैं। पर पति-पत्नी के प्यार का मतत्नब क्‍या केवल यही होता है १" 
में बाईस की हो गई हूँ, माता-पिता बहुत चिन्ता में हैं मेरे ब्याह के लिए । 
उन्हें विश्वास है कि में पढु-लिख कर मी उन का निर्णय मानू'गी | में भी 
सोचती हूं, जो भी वर मिले, भज्ा आदमी हो उसी को प्यार तन-मन से 
करू'गी | प्यार का मतलब क्या यही होता है १ में भी क्‍या प्यार के 
नाम से जीजी की तरह यही चाहती हूँ ? बच्चे का मतलब तो" “मेरी आंख 
मुन्ने की ओर चल्ती गई । 


हाय, प्यार ओर ब्याह का मतत्तब'"“““* | 


शरम से मेरे कान भकनमना उठे | फिर ख्याल आया--क्या कु आरी 
लड़कियां ऐसी बात कभी सोच सकती हैं ? पर सभी जवान कु आरी लड़कियां 
प्यार और ब्याह की बात सोचती हैं ।*““'“““पर बच्चे तो अच्छे लगते हैं, और 
उनके बिना जीवन में क्‍या है ? 


अपर मतलब तो वही है पर ऐसे कहा थोड़े ही जाता है ! 


भगवान का खेल 





मुझे अमत्ता पर बहुत गुस्सा आ रहा था कि रात के साढ़े दस बज गये 
ओर अब तक घर नहीं लोटी | मेने तांतिया के पिता जी से भी कई बार कहा--. 
“हाय, मरी कहां रद्द गयी १ कहीं कोई एक्सिडंट ही तो नहीं हो गया १?” 
उन्होंने कहा---“कहां पता करें ? दफ्तर उसका बन्द हो गया होगा । फोन 
करने से भी जवाब नहीं मिलेगा | पुलिस को रपट करवा सकते हैं |”? पुलिस 
का नाम सुनकर में भी चुप रह गयो | उनकी आजकल्ञ रात की ड्यूटी है। दस 
बजे वे भी चले गये | 


अमतला की डेहु बरस की लड़की ने नींद लगने पर मां को याद किया | 
बच्ची मुझ से काफी हिली हुईं है। दिन भर मेंरे ही पास तो रहती हे । मालूम 
है कि रात में अमला लड़की को मंह में बोतत्न देकर साथ त्िय लेती है | 
लड़की सो जाती है, बोतल गिर पड़ती है तो श्रमत्ता बोतज़् ले उठ जाती है 
ओर काम-काज, चोका-बतन समेटठती है । 

अमला बरसों से हमारी पड़ोसिन दे | वह कभी देर तक रात में बाहर 
नहीं रद्दी । पिछले महीने एक रात को छोड़ कर, जब कंचनबाई हाल में विहार 
की बाढ़ में सहायता के लिये जलसा हुआ था ओर लोगों ने उत से नाचने के 
लिए बहुत कद्दा था । तब मुझे भी साथ ले गयी थी | किले में छः बजे शाम 
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को दफ्तर से छुट्टी होती है तो वह बछड़े के लिए हुड़काई हुईं गेया की तरह 
दोढ़ती सीधी घर आती है। आकर बच्ची को छाती से क्ञगा लेती है। तोतली 
बोली में उससे दो-चार बातें करती है, दो-चार मुझसे, ओर घर के काम में 
लग जाती है । 


अमतला तीन बरस से हमारे पड़ोस में है। वह खोली बसनन्‍्त वाडकर ने 
ग्रपने ब्याह के बाद किराये पर त्ली थी | बसन्त रेल में गांड की नोकरी पर 
भर्ती हुआ था | तनखाह अभी सब मित्ताकर सो ही मिलती थी। अमला ने 
तभी टाइप का काम सीखना शुरू कर दिया था | मुझ से कहती थी--“स्कूल 
में पढ़ती थी तो खामुखा डांस सीखने का शोक था | हम गरीबों को डांस से 
क्या मतलब ?१ तभी टाइप करना सीख लिया होता तो काम तो आता । खाल्नी 
पेट कोई क्‍या नाचे ? किस के लिये नाचे १” 


रेज्ञ के एक्सिडंट में बसन्त की मृत्यु हो गयी तो अमल्ा के सिर पर मुसी 

बतों का पहाड़ टूट पड़ा । बेचारी ने क्‍या देखा था अ्रभी दुनिया का ! तीन 
महीने की बच्ची गोद में थी। ज्ञोगों ने समझाया, अ्रपनी सास के यहां चली 
जा | उसने मुझे बताया--“क्या चली जाऊं ! मेरे दो जेठ, एक देवर हैं । 
सभी की हालत पतली है | वे लोग अपनी मां को ही नहीं मेल पाते। बेचारी 
बुढ़िया आज एक के यहां, तो कल दूसरे के यहां | सभी उसे थलते रहते हैं 
तो मुझे ही क्या भेलेंगे ? [किसी तरह तीन महीने गुजर जाये, लड़की छः महीने 
की हो जाये | फिर इसे ऊपर के दूध पर कर दू'गी ओर नोकरी कर लू'गी । 
मुझे; बच्ची को सम्भालने में मदद । दये रहना ।” बड़ी हिम्मत से ओर नेक- 
चलनी से ऐसे ही निबाहे आ्रा रही है । उमर तो बेचारी की इक्कीस से क्‍या 
कम होगी, पर लगती है बिल्लकुल्ल सत्र॒ह बरस की क्ड़की-सी । चेहरा भी बढ़ा 
भोला-मोला । 


अमला साढ़ें दस बजे के लगभग आई तो सीधे हमारी खोली में | आकर 
उसकी आंखों ने लड़की को खोजा | उसे देखकर एक कतम्त्री सांस ली | पहले 
तो खड़ी रह गयी जंसे होश में न हो | रंग पुराने कागज की तरह बिल्कुल 
पीला | आंखे फटी-फटी सीं । 


“कहां थी अब तक १?--मेंने चिन्ता से पूछा | 


८० [ उत्तमी को मां 


अमला सटकर मेरे पास बेंठ गयी ओर मेरी आंखों में देख कर पूछने 
लगी--“ताई में जाग रही हूँ ! देख तो ! मुझे चूंटी तो काटकर देख ! मुझ्क से 
बात कर [? . 


में डर गयी, हाय, इसे क्या हो गया | उसके कन्घे पर हाथ रखकर तसल्नी 
दी-- “क्या हो गया है री तुझे १ कहां थी १ क्‍या बात थी १?” 


अमला ने मेरी गोद में सिर रख दिया ओर कांप-कांप कर रोने लगी | 
मैंने बहुत तसल्ली दी | बात पूछी | कुछ सम्भल्ी तो मेरे छोटे लड़के के साथ 
सोयी अपनी लड़की को उठाकर छाती से लगाकर रोने लगी | बार-बार कहे 
जा रही थी--“में अभी जी रही हूँ ! मरी नहीं १” 


पानी लाकर उसका गुंह घुल्ाया | एक प्याली चाय बनाकर पिल्लायी । 
सम्भली तो उसने बताया:--- 


... बड़े बाबू ने चार बजे लाकर रिपोर्ट दी कि खतम करके जाना होगा । 
मेंनेजिंग डाइरेक्टर ने आज शाम को ही मांगी है| उसमें साढ़े छः बज गये । 


“दफ्तर से निकल कर “बस-स्टेए्ड” पर आयी तो बड़ी लम्बी, दोहरी क्यू 
लगी हुई थी | सभी हैरान थे | शायद दो बसें फेन्न हो गयी थीं | में क्यू में 
खड़ी हुई थी | मेरे साथ ही एक आदमी आकर खड़ा हुआ । आते हो जसे 
पहचान कर बोला--“नमस्ते बाई !? 


. “मैंने तो पहचाना नहीं | नमस्ते कर दी | फिर बोला---'उस दिन 
कंचनबाई द्वाज्ञ में अपने बड़ा श्रच्छा डांस किया | हमारे घर की लड़कियां 
भी गयी थीं। बड़ा अ्रच्छा डांस था | आप तो काल़िज में पढ़ती दे न १! 


“मैंने सोचा, कोन बात करे | कह दिया--हां ! वह बोला--“बस फेल 
हो गयी क्‍या ! बढ़ी लम्बी क्यू है । आप ओ-दू! बस में जायेंगी १ टेक्‍्सी कर 
रहा हूँ | मुझे महिम जाना है । आपको रास्ते में जहां बोलेंगी छोड़ दूगा । 
उसने इधर-उधर देखा और एक टक्‍्सी को बुला लिया | मेने सोचा, इतनी 
भीड़ के सामने क्या डर है। क्या “नहीं, नहीं? करू' ! देर भी कितनी हो गयी 
थी । में टेक्सी में बेठ गयी | वह खुद भले आदमी की तरह आगे डाइवर के 
साथ बेठा । में पीछे श्रकेली थी । 


भगवान का खेल | घर 


“बोरी बन्दर से टकक्‍्सी क्राफड मार्केट की तरफ चली तो मैंने सोचा, बस 
तो इधर नहीं जाती | फिर सोचा, टेक्‍्सी का रास्ता होगा | ताई तू जानती है 


में टेक्‍्सी में कभी काहे को बेंठी | बस एक बार मिन्नी के पिता जी अस्पताल 
से ठक्सी में त्ञाये थे | 


. “टक्सी थोड़ी दूर गई थी, उस आदमी ने पीछे घूम कर पूछा--“आप 
केडल रोड जायंगी कि महिम -?! मेंने बंताया--“प्रभादेवी ।” तो बोला-- 
ध्यहां अपना घर है रास्ते में | >क्सी का किराया क्‍यों दे ! अपनी गाड़ी है, आप 
की घर छोड़ आयेंगे |”? में चुप रही | रास्ते में विक्टोरिया पाक तो पहचाना 
फिर टक्‍्सी घूम गयी । बड़े से बंगले के फाठक में जाकर रुकी । ठक्खी वाले 
ने किराये की भी बात नहीं की । 


“उस आदमी ने मुझ से कहा --एक मिनिठ आइये, पानी-बानो कुछ 
पीजिये | लड़कियां भी आप से मित्न ले | फिर आपके मकान पर पहुँचा दगे। 

“सेंने कह्ा--“मुझे; देर हो जायगी फिर कभी सही।? मन. ही मन में 
डरी भी | द 

“उसने फिर आग्रह किया---“बस एक. मिनिट ! चलिए, यहां कमरे में 
बेंठिये | में लड़कियों से कह दू' ओर ड्राइवर को बुला लू'।! एक गाड़ी 
सामने खड़ी भी थी । 


“मुझे सन्देह हुआ पर सोचा--भई, क्या पता १ और फिर वहां आ गयी 
थी तो एकदम करती क्या | अनजान जगह थी | एक बार सोचा ऊपर न 
जाऊं, पर कमरे में ओर बाहर फरक ही क्‍या था ! 


“मुझे जीना दिखाकर वह बोला:--बहिन जी, आप दही ऊपर चली 
चत्तिए, जनाना ऊपर है ।! 

“सोचा ओर स्त्रियां होंगी तो अश्रच्छा ही 

“ऊपर जाकर देखा, बहुत बड़ा कमरा था । लकड़ी के पारटिशन पड़े 
थे। स्त्री कोई भी नहीं थी ! सोफा-बोफा रखा था । मुझे वहां बंठाकर उस 
आदमी ने दरवाजा बन्द कर दिया ओर बोल्ला--'देखो यहां, घबंराने को 
जरूरत नहीं । तुम तो नाचने-गाने वाली हो तुम्हें क्या फिकरं है। खाओ्रो- 
पीझो | बोलो, क्या मंगा द १? 


वर । [ उत्तमी की मां 


“सने उसे डांड--'क्या बकता है! पुल्निस में दे दू गी। मुझे श्रभी 
छोड़ कर आ, जहां से लाया है। 


“बढ़ी बेपरबाही से उसने कद्दा यह---'रंग मत दिलखाओ। | हमारे मामले 
में बोलने की हिम्मत पुलिस को नहीं है | बहुत मिजाज दिखाशञ्रोगी तो जहां 
तुम्हारी जेसी दसियों फेंक दी हैं वहां तुम्हें भी डाल देंगे | यहां चीखने- 
चिल्लाने से भी कोई फायदा नहों | कोई सुन नहीं सकता ।? 


. #केरे अंग्-अंग से पसीना छूटने लगा । मैंने गिड़गिड़ाकर कहा 
यहां नहीं ठहरूगी, चाहे मुर्के मार डालो | मुझे कुछ नहीं चाहिए. । मेरी 
बच्ची तड़प रही होंगी । दस घंटे हो गये उसे छोड़े हुए |! 


“मेने यह कहा तो उसकी भव चढ गयीं | “बच्ची !? विस्मय से बोला---. 
(तुम तो कह रही थी कि कु श्रारी हूँ, कालिज में पढ़ती हूँ |” 


“मैंने जबाब दिया--“कालिज में पढ़ती हूँ कह्य था | कुआरी कब कहा 
था ! मेरी बच्ची हे डेढ़ बरत की | रो रही होगी । मुझे जाने दो, तुम्हारे 
पांव छूती हूं । भगवान तुम्हारा भत्ता करेगा 


“यह कसे हो सकता है?-वह. बोल्ा--“इतना खचे करके तुम्हें त्ञाये हैं। 
पर देखो, बच्ची की बात मालिक से मत कह देना । नहीं तो इमें भी खा 
जायगा ओर तुमे भी मार डालेगा |(पिये होगा साला | क्या पता चलेगा 
उसे । बिल्कुल कच्ची, बच्चा-सी तो दीौखती हो ठुम । तुम्हारी उमर ही क्या 
है ! खाया-पिया करो | फिर कोन पूछेगा | तुम कहनां, मुझे बढ़ा डर लगता 
है | मुझे कभी किसी ने नहीं छुआ | श्रच्छा बताओ, क्या खाओ-पियोगी १ 
चाय भिजवा दें कि कुछ ओर भी शोक करती हो। . 


“मैंने बहुत ह्ाय-हाय खायी पर उसने कुछ नहीं सुना । मुंके 'छोड़कर चला 
गया । मुझे अपनी मूखता पर बहुत क्रोध श्रोर रोना भी श्राया । सोचा, चाहे 
खिड़को से ही कूदकर मर जाऊ , यंहां नहीं रहूँगी | पर उस कमरे में गली 
में खुलने वाली खिड़की ही नहीं थी। चारों तरफ कमरे -थे। सोचा श्रांचल 
से ही फांसी लगा लू' पर (यग्रोद-में बेसुध लेटी बच्ची को धपथपाकर उसने 
कहा ) इस भरी का मुह श्रांखों के सामने आ गया । इसकी आवाज कानों 


भगवान का खेल्ल ] घरे 


में आने लगी। आई | आई | मां, मां !! सोच रही थी ऐ भगवाने,- यह 
अच्छा खेल है इन ल्लोगों का। 


धबड़ी देर बाद साथ के कमरे का दरवाजा खुला | हिन्दुस्तानियों जेंसा 
महदीन कुर्ता-बोती पहने एक आदमी सामने आया । आंते ही हिन्दुस्तानी 
में बोला --“कह्दों जी; खुश तो हो |” नजदीक आया तो में देरान | हमारी 
'कम्पनी का मेनेजिंग डायरेक्टर बंतोरिया साहब | दफ्तर में तो हमेशा सूट 
पहनकर आता है पर मेंने पहचान लिया, आंखें ल्ाज-लाल | मरे ने शराब ' 
पी होगी | 


“में एक दम खड़ी हो गयी | मैंने. कहा--“सर, यहां मुझे! घोखे से ले 
आये हैं | सर, में मर जाऊगी | सर, मेरी बच्ची बहुत रो रही है । मेरी बच्ची 
बीमार है |! 


“बंतोरिया ने झ्ांखों कूपक कर कद्ा--«बच्ची |! ओर एकदम त्लौट पड़ा । 
दूसरी तरफ जाकर बहुत जोर से बड़ी भद्दी गाली देकर चिल्लाया--'हमारे 
साथ घोखा करता है। हमें बीमारी ल्गायेगा | इसी बात का हम हज्जारों 
रुपया देते हैं | निकत्न जाओ सब यहां से !” 


“मुझे जो आदमी ले गया था साहब को समभाने ल्गा----'नहीं सेठ 
मूठ बोलती है । बड़ी मक्कार है | हम इस का घर-बार जानते हैं। अ्रमी स्कूल 
में पढ़ती हे । नाचना सीखती हे | इस के बच्चा कहां !! 


“सेठ और भी गुस्सा हो गया, ओर भी गाली देकर बोला---हमें उल्लू 
बनाता है ! झूठ बोलोगी तो सो घाट का पानी पिये अपने श्रापको कु आरी 
बतायेगी कि कुँआरी अपने आपको बच्चें वाल्ली बतायेगी !? सेठ और भी 
गाली देने क्षगा । 


मुझे ले जाने वाला मूठ बोले जा रहा था। मेने आगे बढ़कर जोर से 
पुकारा--सर, ये भूंठ बोलता है । मेरी डेढू बरस को बच्ची है। सर, में 
[प के दफ्तर में काम करती हूँ | सर, में आप के दफ्तर में ठाइपिस्ट हूं । 


“साहब ने सुना तो सन्‍न रह गया । कुछ सीचकर मुझ से बोला -“तु 
यहां क्यों आयी १ तुम पेशा करती दो १! 


वर [ उत्तमी की मां 


. मेरे तन-बदन में आग गयी। चिल्लाकर मेंने  कह्ा--थये मुझे घोखा 
देकर लाया है। में पुलिस में रिपोट करूगी ।? 


“मालिक ने कद्दा--“अच्छा तुम बेठो | अभी तुम्हारा इन्तजाम होगा |? 

“मैं कांपती हुईं सोफे पर बेठ गयी । सोचा, चलो इज्जत तो बची | फिर 
उधर से झगड़े की आवाज़ आने लगी | पहले तो कुछ समझ नहीं आया 
फिर वे लोग जोर से बोलने लगे | साइब गुस्से में गाली देकर कह रहा था--. 
“यह हमें पहचानती है, जाकर हमारी बदनामी करेगी | तुम त्ञोगों को हम 
इसी बात का खिलाते हैं !? 


“एक ओर आदमी बोला--मालिक, इतनी-सीं बात के लिए' घबराते 
हैं, आप का नमक खाते हैं तो आपके नाम के लिए जान दे देंगे। ये क्‍या 
कर लेगी १ अभी गदन तोड़कर समुद्र में फेंक आता हूँ । 


“मैं कांप उठी । आंखों से आंसू बहने त्वगे | सच कहती हूँ ताई, अपनी 
जीन का डर नहीं था | बस, ( गोद में पढ़ी लड़की पर हाथ रखकर उसने 
कहा ) इसी का ख्याज्ञ आ रहा था'। 


“थोड़ी देर में एक ओर श्रादमी आकर बोला--“चलो बाई चल्लो, तुम्हें 
घर पहुचा द |! 

“बड़े जोर से रोना आया कि मुझे मारने के लिए ले जा रहा है । मन में 
आया, न जाऊं | जरा ठिठकी भी । फिर सोचा, यहां रहूँगी तो मौत से बुरा 
जो भगवान को मंजूर | उठकर चलत्न दी | वह मुझे! जीना उतार कर नीचे 
लाया | एक मोटर नीचे खड़ी थी | डाइवर भी था | मोटर के शीशे बन्द ये 
श्रादर्मी ने फिर पूछा--“कहां है घर तुम्हारा, परमादेवी १? 


“मेने कहा--“तुम मुझे बाहर कहीं छोड़-दो | में टेक्सी में चल्ली जाऊँगी |? 


“यह आदमी समभाने लगा--.बाई डरो मत, हम- ऐसे आदमी नहीं हैं 
हमने उस साले को बहुत मारा !? जा! 


में मोटर में पीछे बेठ गई | वह डाइवर के बराबर आगे बैठ गया | मोटर 
बाजार में आयी तो मेंने कह्द--“बस मुझे उतार-दो | में अंपने, आप चली 


भगवान' का खेल ] टप 


आऊँगी. |? वह कहे जा रहा था---/तुम्हारे घर ही चल रहे हैं; परभादेवी जा 
रहे हैं । 


“मैं गाड़ी का दरवाजा खोलने लगी, पर खोलना मुझे आता नहीं था। 
कभी मोटर का दरवाजा खोला नहीं | उस आदमी ने देखा तो बड़े जोर से 
डांदा--सीधी चुप बेठ, नहीं तो अमी गदन तोड़ देंता हूँ !! 


: “मैंने जोर से शीशा तोड़ने के लिए हाथ मारा | वह आदंमी मेरी तरफ 
को भपटा ।”“इतने में बड़े जोर से ठांय हुई | बेस, फिर पता नहीं । 


“मुझे होश आया तो सफेद-सफेद कपड़े पहने श्रस्पताल के डाक्टर और 
नस खड़े थे | मेंने मिन्नी को ओर ताई तुम्हें पुकारा । कुछ देर बाद होश आया 
तो पता लगा कि मोटर का बड़ा भारी एक्सिडेंट हुआ था | गाड़ी चूर-चूर हो 
गयी | हस्पताल मुझे; पुलिस उठाकर लायी है | पुलिस बाहर खड़ी थी। डाक्टर 
कह रहा था अभी आधे घंटे इसे रेस्ट करने दो | 


“बाहर से बातें सुनाई दे रही थीं,“““'टूक वाले की गल्लती थी। दो 
खून किया | नहीं टकवाक्षा बोलता मोटर एकदम घूम गया । 


“मैंने समझा, वह आदमी पीछे की ओर मुझ पर जोर से भपटा, तो ड्राइवर 
को धक्का लग गया या क्या हुआ कि बड़े जोर से टक्कर हो गयी । कह रहे 
थे, टक मोटर के ऊपर चढ़ गयी । ड्राइवर और बो द्वोनों कुचत गये । कह 
रहे थे, मुझे भी टक के नीचे से निक्राल्ला | मैं पीछे थी इसी से बच गई । मेरे 
सिर में बस जरा सी चोट श्रायी। मैं सोच रही थी, मुझ से पूछेंगे तो क्‍या 
कहूँगी । 


“मैंने बार-बार पुकारा--मैं घर जाऊंगी | तब एक पुलिस इंस्पेक्टर 
आया | बोला-- “आप कहां जायंगी १! उसने मोटर का नम्बर लिखा हुआ 
था | बोला--“आ्रपकी मोटर टूट गयी | आपका पता क्या है १! 

“मैंने कहा--“मेरी मोटर नहीं थी । मैं कुछ नहीं जानती। में ऐसे ही घर 
थाने के लिये मोटर में बैठ गयी थी। मैं अपने घर जाऊंगी ।« 


“इंस्पेक्टर दैरान मेरी तरफ देखने लगा । फिर सोच कर बोला-- “श्रच्छा 
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किक 


बताइये, आपका घर कहां है ? आपको पहुँचा दे | मेने पता बता दिया तो वे 
लोग मुझे यहां छोड़कर जगह देख गये हैं । 

अ्मला बात कहकर फिर आंसू पोंछने लगी | मैंने उसकी पीठ पर हाथ 
रख कर कष्टा--“अब क्या घबराती है| भगवान ने तुमे बचा दिया | तू एक 
कथा भगवान की करा देना |?” 

अमला ने. फिर आंसू पॉंछते हुए. कद्दा--“ताई, पर अब सातल्तिक नौकरी से 
गरी जरूर निकाल देगा। अब क्या करूंगी १? 

मुझे उसकी बात बुरी लगी | मेने उसका गाल छूकर समभ्ाया---“पागल 
है ! कसी बातें करती है | तू भगवान को नमस्कार कर कि तेरी जान बचा 
दी | उस से बढ़ कर तेरी इज्जत बचा दी | तू नोकरी की फिकर कर रही है ९? 

अमला ने फिर आंचल से आंखे पोंछते हुए कद्ा--“तो ताई, कसर ही 
क्या रह गयी ?"“'भगवान को मुझ से यह खेल खेलने की क्या जरूरत थी ९?” 


अवल-+_- ० की.ट)०२४मसनन ०९-०७ 


करवा का ब्रत 


कन्हैयालात अपने दफ्तर के हमजोलियों ओर मित्रों से दो-तीन बरस 
बढ़ा ही था परन्तु ब्याह उस का उन लोगों के बाद हुआ | उसके बहुत अनुरोध 
करने पर भी साहब ने उसे ब्याह के लिये सप्ताह भर से अधिक छुट्टी न दी 
थी | लौटा तो उसके अंतरग मित्रों ने भी उस से वही प्रश्न पूछे जो प्राय 
ऐसे अ्रवसर पर दूसरों से पूछे जाते हैं ओर फिर वंही परामर्ष उसे दिये गये 
जो अनुभवी लोग नव-विवादितों को दिया करते हैं । 


हेमराज को कन्हैया समझदार मानता था। हेमराज ने समझाया--बहू 

ग्ञी प्यार तो करना ही चाहिये पर प्यार में उसे बिगाड़ देना या सिर चढ़ा 
लेना भी ठीक नहीं | ओरत सरकश हो जाती है, तों आदमी को उम्र भरं 
जोरू का गुलाम ही बना रहना पड़ता है | उसकी जरूरत पूरी करो, पर रखो 
अपने काबू में | मार-पीट बुरी बात है पर यह भी नहीं कि औरत को मद का 
डर ही न॑ रहे ! डर उसे जरूर रहना चाहिये।“मारे नहीं तो कम से कम 
गुर्र तो जरूर दे | तीन बात उसकी मानो तो एक में 'न भी कर दो। यह 
न समझ ले कि जो चाहे कर या करा सकती है | उसे तुम्हारी खुशी-नारा- 
जगी की परवाह रहे । हमारे साइब जैसा हाल न हो जाये ।*”*“““में तो देख 
कर हैरान रह गया ।एम्पोरियम से कुछ चीजें लेने के लिये जा रहे थे ते 
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घरवाली को पुकार कर पेसे लिये। बीबी ने कह दिया--कालीन इस महीने 
रहने दो | अगले महीने सही, तो भीगी बिल्ली की तरह बोले--“अच्छा !? 
मद को रुपया-पेसा तो अपने हाथ में रखना चाहिये | मालिक तो मर्द है । 


कन्हैया के विवाह के समय नक्षत्रों का योग ऐसा था कि सुसराल वाले 
लड़की की बिदाई कराने के लिये किसी तरह तेयार नहीं हुए | अधिक छुट्टी 
नहीं थी इसलिये गोने कीं बात फिर पर ही टल्न गयी थी। एक तरह से अच्छा 
ही हुआ । हेमराज ने कन्हैया को सिखा पढ़ा-दिया कि पहली ही रात तुम 
ऐसा मत करना कि वह समझे कि तुम उसके बिना रह नहीं सकते, या बहुत 
खुशामद करने गो [अपनी मर्जी रखना, समझे ! औरत ओर बिल्ली 
की जात एक | पहले दिन के व्यवहार का असर उस पर ठदा रहता है | तभी 
तो कद्दते हैं कि “गुर्बारा बररोज़े श्रव्वत्ञ कुश्तनः--बिल्ली के आते ही पहले 
दिन हाथ लगा दे तो फिर रास्ता नहीं पकड़ती ।"' तुम कहते हो पढ़ी - 
लिखी है तो तुम्हें ओर भी चोकस रहना चाहिये | पढ़ी-लिखी यों भी मिजाज 
दिखाती है।” 
.._निस्वाथ भाव से हेमराज की दी हुई सीख कन्हैया ने पल्ले बाँध की 
थी | सोचा--मुझे; बाजार होटल में खाने पड़े या खुद चौका बतंन करना 
पड़े, तो शादी का ज्ञाभ क्या १ इसलिये वह लाजो को दिल्‍ली ले आया था | 
दिल्ली में सब से बड़ी दिककत मकान की होती है । रेलवे में काम करने वाले, 
कन्हैया के जिले के बाबू ने उसे अपने क्वार का एक कमरा और रसोई की 
जगह सस्ते किराये पर दे दी थी | सो सवा सात्न से मज़े में चल्ल रहा था | 


लाजव॑ती अलीगढ़ में आठवीं जमात तक पढ़ी थी | बहुत-सी चीजों के 
शोक थे। कई ऐसी चीज़ों के भी जिन्हें दूसरे घरों की लड़कियों को या नई 
ब्याही बहुश्रों को करते देख मन मार कर रह जाना पढ़ता था। उसके पिता 
ओर बड़े भाई पुराने ख्याल के थे | सोचती थी, ब्याह के बाद सही। उन 
चीजों के; लिये कन्हैया से कहती । लाजो के कहने का ढंग कुछ ऐसा था कि 
कन्हैया का दिल इन्कार करने को न करता पर इस ख्यात्न से कि बहू बहुत 
सरकश न हो जाय दो बातें मान कर तीसरी पर इन्कार भी कर देता | ज्ञाजो 
मु ह. फुला लेती । लाजो मु ह फुलाती तो सोचती कि मनायेंगे तो मान जाऊँगी | 
आश्िर तो मनायेंगे ही | पर कन्हैया मनाने की. अपेक्षा डॉट ही देता। 
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एक-आध बार उसने थप्पड़ भी चला दिया। मनोती की प्रतीक्षा में जब थप्पड़ 
पड़ जाता तो दिल्ल कट कर रह जाता ओर लाजो अकेले में फूट-फूट कर 
रोती | फिर उसने सोच लिया--चतलो, किस्मत में यही है तो क्या हो सकता 
है | वह द्वार मान कर खुद ही बोतल पड़ती । . 


कन्हैया का हाथ पहले दो बार तो क्रोध की बेबसी में ही चत्ना था पर 
जब चल गया तो उसे अपने अधिकार ओर शक्ति का संतोष अनुभव होने 
त्गा | अपनी शक्ति अनुभव करने के नशे से बढ़ा नशा दूसरा कोन होगा ! 
इस नशे में राजा देश पर देश समेटते जाते थे, जमींदार गांव पर गांव और 
सेठ मिज़् और बेंक खरीदते चले जाते हैं| इस नशे की सीमा: नहीं । यह 
चस्का पढ़ा तो कन्हेया के द्वाथ उतना क्रोध आने की प्रतीक्षा किये बिना भी 
चल जाते । द 


मार से लाजो को शारीरिक पीढ़ा तो होती ही थी पर उससे अधिक होती 
अपमान की पीड़ा | ऐसा होने पर वह कई दिन के लिये उदास हो जाती | 
घर का सब काम करती रहती । बुलाने पर उत्तर भी दे देती । इच्छा न होने 
पर भी कन्हैया की इच्छा का विरोध न करती पर मन ही मन सोचती रहती, 
इस से तो अ्रच्छा है मर जाऊ । और फिर समय पीड़ा को कम कर देता । 
जीवन था तो हँसने और खुश होने की इच्छां भी फूट ही पड़ती ओर लाजो 
फिर हँसने लगती | सोच यह लिया था--मेरा पति है, जेसा भी है मेरे लिये 
तो यही सब कुछ दे । जेसे चाहता है, वेसे ही में चलू | त्ञाजो के सब तरह 
आधीन हो जाने पर भी कन्हैया की तेज़ी बढ़तीं ही जा रही थी | वह जिंतनी 
अधिक बेपरवाही और स्वच्छुन्दता ल्ञाजो कें प्रति दिखा सकता अपने मनमें 
उसे उतना ही अधिक अपनी तमझने ओर प्यार का संतोष पाता | 


क्वार के अंत में पड़ोस की झ्लियाँ करवाचोथ के ब्रत की बात करने लगीं । 
एक दूसरे को बता रही थीं कि उनके मायकें से करवे में क्या आया। प 
बरस लाजो का भाई आकर करवा दे गया था | इस बरस भी वह प्रतीत्षा में 
थी | जिनके मायके शहर से दूर ये, उनके यहां मायके से रुपये आ गये थे | 
कन्हैया अपनी चिद्दी-पत्री दफ्तर के ही पते से मंगाता था | दफ्तर से आकर 
उसने बताया, “तुम्दरे माई ने करवे के दो रुपये भेजे हैँ |” 
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करवे के रुपये आ जाने से ही लाजो को संतोष हो गया | सोचा, भैया 
इतनी दूर केसे आते १ कन्हैया दफ्तर जा रहा था तो उसने अमिमान से 
गदन कंधे पर ठेढ़ी कर और लाड़ के स्वर में याद दिलाया--“इमारे लिये 
सरधी में क्या-क्या जाओगे ?"“““?? और हज्ञाजों ने ऐसे अवसर पर लाई 
जाने वाली चीज़े याद दिला दीं। ल्ञाजों पड़ोस में कह आयी कि उसने भी 
सरधी का सामान मँगाया है | करवाचोथ का ब्रत भत्ना कोन हिन्दू स्त्री नहीं 
करती १? जनम-जनम यही पति मिले, इसलिये दूसरे ब्रतों की परवाह न करने 
वाली पढ़ी-लिखी त्लरियाँ भी इस ब्रत को उपेक्षा नहीं कर सकतीं | 

अवसर की बात, उस दिन कन्हेया लंच की छुट्टी में साथियों के कुछ 
ऐसे काबू आ गया कि सवा तीन रुपये खच हो गये | वह लाजो का बताया 
सरधी का सामान घर नहीं ज्ञा सका | कन्हैया खाली हाथ घर लोटा तो 
लाजो का मन बुक गया | उस ने ग़म खाना सीख कर रूठना छोड़ दिया था 
परन्तु उस सांक मंह लटक ही गया। आँसू पोंछ लिये ओर बिना बोले चौके- 
बतन के काम में लग गयी | रात भोजन के समय कन्हैया ने देखा कि लाजो 
मंह सुजाये है, बोल नहीं रही है, तो अपनी भूल कबूल कर उसे मनाने या 
कोई ओर प्रबंध करने का आश्वासन देने के बजाय उसे डांट दिया । 

ताजो का मन ओर भी बिंध गया । कुछ ऐसा खयात्न आने लगा--- 
इन्हीं के लिये तो ब्रत कर रही हूँ ओर यह ही ऐसी रुखाई दिखा रहे हैं |" 
में ब्रत कर रहदी हूँ कि अगले जनम में भी “इन! से ही ब्याह हो और इन्हें में 
सुखा ही नहीं रही हूँ“ | अपनी उपेक्षा ओर निरादर से भी रोना आ 
गया | कुछ खाते न बना । ऐसे ही सो गयी | 


तड़के पड़ोस से रोज़ की अपेक्षा जल्दी ही वतन-मांडे खटकने की आवाज 
आने लगी | ल्ञाजों को याद आने लगा--शान्ती बता रही थी कि उसके बाबू 
सरघी के लिये फेनियाँ लाये हैं, तार वाले बाबू की घरवाली ने बताया था कि 
खोये की मिठाई ल्ञाये हैं। लाजो ने सोचा, उनके मर्दो' को खयाल है न कि 
हमारी बहू हमारे लिये ब्रत कर रही है; इन्हें जगा भी खयाल नहीं | 

ल्ाजो का मन इतना खिन्‍न हो गया कि सरधी में उसने कुछ भी न 
खाया | न खाने पर भी पति के नाम का जब्त केसे न रखती | सुबह-सुबह 
पेड़ोस की ज्लियों के साथ उसनें भी करवे का ब्रत न करने वाली रानी और 
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करवे का ब्रत करने वाल्ली राजा की प्रेयती दासी की कथा सुनने का, ओर ब्रत 
के दूसरे उपचार निब्राहे | खाना बनाकर कन्हैयालाल को दफ्बर जाने के 
समय खिला दिया । कन्हैया ने दफ्तर जाते समय देखा कि लाजो मुंह सुजाये 
है। उसने फिर डांडा--“मालूम होता है दो-चार खाये बिना तुम सीधी 
नहीं होगी |?” 

लाजो को और भी राई आ गयी । कन्हैया दफ्तर चल्ला गया तो वह 
अकेली बेठी कुछ देर रोती रही | सोचती रही--क्या जुल्म है ! इन्हीं के 
लिये ब्रत कर रही हूँ ओर इन्हें ही गुस्सा आ रहा है ।**'जनम-जनम ये 
ही मिलें इसीलिये में भूखी मर रही हूँ |*"“बढ़ा सुख मिल रहा है न १*** 
अगले जनम में ओर बड़ा सुख दे दंगे ?“'ये ही जनम निबाहना मुश्किल हो 
रहा है “इस जनम में तो इस मुसीबत से मर जाना अच्छा लगता है, दूसरे 
जनम के लिये वही मुसीबत पक्की कर रही हूँ।।।'।** । 


लाजो पिछली रात से भूखी थी। बल्कि पिछली दोपहर से पहले का ही 
खाया हुआ था | भूश्त्र के मारे आंत कुड़मुड़ा रही थीं ओर उस पर पति का 
निरदय व्यवहार । जनम-जनम, कितने जनम तक उसे ऐसा ही व्यवहार सहना 
पड़ेगा, सोच कर ल्ाजो का मन ड्रबने लगा। सिर में दद होने लगी तो बह 
घोती के आंचल से सिर बांध कर खाट पर लेटने लगी तो मिकक गई, करवे 
के दिन बान पर नहीं लेटा या बेठा जाता | वह दीवार के साथ फश पर ही 
लेट रही । 

लाजो को पढ़ोसियों की पुकार सुनाई दी। वे उसे बुल्लाने आयी थीं। 
करवाचोथ का ब्रत होने के कारण सभी ल्लियां उपवास करके भी प्रसन्न 
थीं। आज करवे के कारण नित्य की तरह दोपहर के समय सीने, पिरोने, 
काढ़ने बुनने का काम किया नहीं जा सकता था; करवे के दिन सुद्ें, सित्ताई 
ओर चरखा छुआ नहीं जाता | काम से छुट्टी थी और विनोद के लिये ताश 
या जुए की बेंठक जमाने का उपक्रम हो रहा था । वे ज्ञाजो को भी उसी 
के लिये बुलाने आई थीं | सिर दद ओर मन के दुख के कारण लाजो जा 
नहीं सकी | सिर दर्द और बदन टूटने की बात कह कर वह टात्न गयी ओर 
फिर सोचने ल्गी--यह सब तो सुबह सरधी खाये हुए हैं । जान तो भेरी ही 
निकल रही है ।'““फिर अपने दुखी जीवन के कारण मर जाने का खयाल 
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आया ओर कल्पना करने लगी कि करवाचौथ के ब्रत के दिन उपवास किये- 
किये मर जाये, तो इस पुण्य से जरूर ही यही पति अगले जन्म में मिले" 


त्ाजो की कल्पना बावत्ञी हो उठी । वह सोचने ज्लगी--में मर जाऊँ 
तो इनका क्या है, ओर ब्याह कर लेंगे | जो आयेगी, वह भी करवा चौथ का 
ब्रत करेगी। अगले जनम में दोनों का इन्हीं से ब्याह होगा, हम सोते बनेगी | 
सोत का खयाज्न उसे ओर भी बुग लञगा। फिर अपने आप समाधान हो 
गया--नहीं पहले मुझसे ब्याह होगा, में मर जाऊंगी तो दूसरी से होगा । 
अपने उपवास के इतने भय॑कर परिणाम की चिता से मन अधीर हो उठा | 
भूख अलग व्याकुल किये थी | उसने सोचा--क्यों में अपना अगत्ला जनम 
भी बरबाद करू । भूख के कारण शरीर निढाल होने पर भी खाने को मन 
नहीं हो रहा था, परन्तु उपवास के परिणाम की कल्पना से मन क्रोध से जल 
उठा | वह उठ खड़ी हुई । 


कन्हैयालाल के लिये उसने सुबह जो खाना बनाया था उसमें से बची दो 
रोटियां कटोरदान में पड़ी थीं | ल्ाजो उठी और उपवास के फल्ल से बचने के 
लिये उसने मन को वश कर एक रोटी रूखी ही खा ली और एक गिलास 
पानी पीकर फिर लेट गयी | मन बहुत खिन्‍न था | कभी सोचती--यह मेंने 
क्या किया १"“'ब्रत तोड़ दिया | कभी सोचती--ठीक ही तो किया, अपना 
अगत्ला जनम क्यों बरबाद करू १ ऐसे पड़े-पड़े ऋपकी आरा गयी | 

कमरे के किवाड़ पर घम-घम सुनकर लाजो ने देखा रोशनदान से प्रकाश 
की जगह अंधकार भीतर आ रहा था | समझ गयी, दफ्तर से लोटे हैं | उसने 
किवाड़ खोले ओर चुपचाप एक ओर हट गयी | 


कन्हेयालाल ने क्रोध से उसकी ओर देखा--“अरभी तक पारा नहीं 
उत्तरा ? मालूम होता है माड़े बिना नहीं उतरेगा |? 

लाजो के दुखे हुए दिल्ल पर और चोट पड़ी और पीड़ा क्रोध में बदत्त 
गयी । कुछ उत्तर न दे वह घूमकर फिर दिवार के सहारे फश पर बेठ गई। 


कन्हेयालाल का गुस्सा भी उबत्त पड़ा--“यह अ्रकड़ है "आज तुमे 
ठीक कर ही दू”?-..उसने कहा ओर लाजो को बांढ से. पकढ़, खींचकर 
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गिराते हुए दो थप्पड़ पूरे हाथ के जोर से ताबड़-तोड़ जड़ दिये ओर हांफते 
हुए. लात उठा कर कहा--“ओर मिजाज दिखा |*'खड़ी हो सीधी ।” 


लाजो का क्रोध भी सहन की सीमा पार कर चुका था । खींची जाने पर 
भी फश से उठी नहीं । और मार खाने के लिये तेयार हो उसने चिल्लाकर 
कहा--मार ले, मार ले | जान से मार डाल | पीछा छूटे | आज ही तो 


मारेगा | मेंने कोन ब्रत रखा है तेरे लिये जो जनम-जनंम तेरी मार खाऊंगी। 
मार, मार डाल ““।”? 


कन्हेयालाल का लात मारने के लिये उठा पांव अधर में ही रुक गया । 
लाजों का हाथ उसके हाथ से छूट गया । वह स्तब्ध रह गया। मुंह में आयी 
गाली भी मह में ही रह गयी । ऐसे जान पंड़ा कि अधेरे में कुत्ते के धोखे 
जिस जानवर को मार बेठा था उसकी गुरराइट से जाना कि वह शेर था; या 
लाजों को डांट ओर मार सकने का अधिकार एक भ्रम ही था । कुछ क्षण वह 
हांफता हुआ खड़ा सोचता रहा ओर फिर खाट पर बेठकर चिंता में डूब गया | 
ताजो फश पर पढ़ी रो रही थी। उस ओर देखने का साहस कन्हैयातलाल को 
न हो रहा था | वह उठा ओर बाहर चल्ला गया।,. 


लाजो फश पर पड़ी फूत्न-फूल कर रोती रही | जब घंटे भर रो चुकी तो 
उठी | चूल्हा जत्लाकर कम से कम कन्हैया के लिये खाना तो बनाना ही था। 
बड़े बेमने उसने खाना बनाया | बना चुकी तब भी .कन्हैयात्राल त्तोटा नहीं 
था | लाजो ने खाना ढक दिया ओर कमरे के किवाड़ उड़क कर फिर फश 
पर लेट गयी | यही सोच रही थी, क्या मुत्तीबत हे यह जिन्दगी | यही झेलना 
था, तो पेंदा ही क्यों हुई थी ।'“'मैंने किया क्या था जो मारने लगे १ 


किवाड़ों के खुलने का शब्द सुनाई दिया | वह उठने के लिये आंसुओओों 
से भीगे चेहरे को आंचल से पोंछुने लगी । कन्हैयालाल ने आते ही एक नजर 
उसकी और डाली | उसे पुकारे बिना ही वह दीवार के साथ बिछी चटाई पर 
चुप चाप बंठ गया | 


कन्दैयालाल का ऐसे चुप बेठ जाना. नयी ही .बात , थी पर लाजो गुस्से में 
कुछ न बोल्ल रसोई में चली गयी | श्रासन डाल यात्ली-कटोरी रख खाना परोस 
दिया और लोदें में पानी लेकर द्वाथ घुलाने के लिये, खड़ी थी | जब पांच 
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मिनिट हो गये ओर कन्हैयालाल नहीं आया तो उसे पुकारना ही पढ़ा-- 
“खाना परस दिया है !” 

कन्हैयालाल आया तो हाथ नल्न से धोकर भाड़ते हुए मीतर आया | 
अब तक हाथ घुलाने के लिये ल्ञाजो ही उठकर पानी देती थी। कन्देयाल्ाल 
दो ही रोटी खाकर उठ गया । ज्ञाजो और देने लगी तो उसने कह दिया--- 
५बस हो गया, ओर नहीं चाहिये ।”? कन्हैयालाल खाकर उठा तो रोज की 
तरह हाथ घुल्लाने के लिये न कह कर नत् की और चलना गया | 


लाजो मन मार कर स्वयं खाने बेठी तो देखा, कद्दू की तरकारी बिल्कुल 
कड़वी हो रही थी। मन की अवस्था ठीक न होने से हल्दी-नमक दो बार पड़ 
गया था। बढ़ी ज्जा अनुभव हुईं--“हाय, इन्होंने कुछ कहा भी नहों | यह 
तो जरा कम-ज्यादा हो जाने पर डांट देते थे ।?! 


लाजो से दुख में खाया नहीं गया । यों ही कुल्ला कर, हाथ धोकर इधर 
आयी कि बिस्तर ठीक कर दे, चोका फिर समेठ लेगो । देखा तो, कन्हैयालाल 
स्वयं ही बिस्तर को झाड़ कर बिछा रहा था। लाजो जिम्त दिन से इस घर 
में आयी थी ऐसा कभी नहीं हुआ था । द 


लाजों ने शर्मा कर कह्ा--“में आ्रा गयी रहने दो । किये देती हूँ |” और 
पति के हाथ से दरी-चादर पकड़ ली | लाजो त्रिस्तर करने लगी तो कन्द्देयालाल 
दूसरी ओर से मदद करता रहा | फिर ज्ञाजो को सम्बोधन किया---“तुमने 
कुछ खाया नहीं । कद्दू में नमक ज्यादा हो गया है | सुबह और पिछल्ली रात 
भी तुमने कुछ नहीं खाया था | ठहरो, में तुम्दारे लिये दूध ले श्राऊं ।” 

लाजो के प्रति इतनी चिन्ता कन्हैयालाल ने कभी नहीं दिखाई थी। 
जरूरत भी नहीं समझी थी | लाजो को उसने अपनी “चीज़' समझा था | आज 
वह ऐसे बात कर रहा था जेंसे लञाजो भी इंतान हो; उसका भी खयाल किया 
जाना चाहिये । त्ञाजो को शरम तो आ रही थो पर अ्रच्छा भी ज्ञग रहा था | 
उसी रात से कन्हेयालाल के व्यवहार में एक नरमों तो भा गयी । कड़े बोल 
की तो बात क्या बल्कि, एक मिक्रक-सी हर बात में, जेते लाजं के किती बात 
के बुरा मान जाने की या नाराज़ हो जाने की आशंका हो | कोई काम अधूरा 
देखता तो स्वयं करने लगता | ज्ञाजों को मलेरिया बुखार अं! गया तो उसने 


करवा का ब्रत | क्‍ ६५. 


उसे चोके के समीप नहीं जाने दिया। बर्तन मी खुद ही साफ़ कर लिये। कई 
दिन तो लाजों को बड़ी उल्लकन ओर शरम मालूम हुईं पर फिर पति पर ओर 
अधिक प्यार आने लगा | जहां तक बन पड़ता, घर का काम उसे नहीं करने 
देती, प्यार से डांट देती -- “यह काम करते मर्द अच्छे नहीं लगते” 


उन ल्ञोगों का जीवन कुछ दूसरी ही तरह का हो गया । लाजो खाने के 
लिये पुकारती तो कन्हैया जिद करता---.“तुम सब बना लो फिर एक साथ बेठ 
कर खायेंगे |” कन्हैया पहले कोई पत्रिका या पुस्तक उधार लाता था तो अकेला 
मन ही मन पढ़ा करता था । श्रब लाजो को सुनाकर पढ़ता या खुद सुन लेता । 
यह भी पूछ लेता--“0म्हँ नींद तो नहीं आ रही !?” 


साल बीतते मालूम न हुआ | फिर करवाचोथ का ब्रत आरा गया | जाने 
क्यों लाजों के भाई का मनीआडर करवे के लिये न पहुँचा था । करवाचौथ 
से पहले दिन कन्हैयालाल दफ्तर जा रहा था | लाजो ने खिन्नता श्रौर लज्जा 
से कहा--“मभैया करवा भेजना शायद भूत्त गये ।” 


कन्हैयालाल ने सान्तवना के स्वर में कहा--“तो क्या हुआ ? उन्होंने 
जरूर भेजा होगा | डाकखाने वालों का हात्त श्राजकल बुरा है । शायद आज 
ग्राजाये या और दो दिन बाद आये। डाकखाने वाले ग्राजकल् मनीआडर 
में पन्द्रह-पन्द्रह दिन लगा देते हैं। तुम ब्रत उपवास के झगड़े में मत पड़ना | 
तबीयत खराब हो जाती है | यों कुछ मंगाना ही है तो बता दो, लेते आयेंगे 
पर ब्रत उपवास से होता क्‍या है ? सब ढकोसले हैं | 


“वाह, यह केसे हो सकता है | _म तो जरूर रखेंगे ब्रत । भेया ने करवा 
नहीं भेजा न सही | बात तो ब्रत की है करवे की थोड़े ही ।?---ल्ञाजो ने बेपर- 
वाही से कहा । * 


संध्या समय कन्हैयालाल आया तो रुमाल में बंधी छोटी गांठ लाजो को 
थमाकर बोला--“लो फेनी तो में ले आया हूँ पर तुम ब्रत-अत के झगड़े में 
नहीं पड़ना | लाजों ने मुस्कराकर रुमाल ले कर श्राज्ञमारी में रख दिया | 
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अगले दिन लाजो ने समय पर खाना तयार कर कन्हैया को रसोई में 
पुकारा-- “आओ, खाना परस दिया है ।?? 


६६ द | उत्तमी की मां 


कन्हैया ने जाकर देखा, खाना एक ही आदमी के लिये परोसा था-- 
“और तुम ??-...उसने ल्ाजो की श्रोर देखा | 


“वाह, मेरा तो ब्रत है । सुबह सरघी भी खाली | तुम अभी सो ही रहे 
थे |” त्ञाजो ने मुस्कराकर प्यार से बताया 

“यह बात"! तो हमारा भी ब्रत रहा ।?-.आसन से उठते हुए कन्हैया- 
लाल ने कहा 


लाजो ने पति का हाथ पकड़ कर रोकते हुए समभझ्काया---“क्या पागल 
हो, कहीं मद भी करवाचोथ का ब्रत रखते हैं !*“'तुमने सरघी कहां खाई ?” 


“नहीं, नहीं, यह केसे हो सकता है ।?? कन्हैया नहीं माना--“ुम्हें अगले 
जन्म में मेरी जरूरत है तो क्या मुझे तुम्हारी नहीं है शया तुम मीब्त न 
रखो आज ९”? 


ल्ाजों पति को ओर कातर अंखों से देखती हवार मान गयी | पति के 
उपासे दफ्तर जाने पर उसका हृदय गयव से फूला नहीं समा रहा था | 
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विक्रम को प्रबल इच्छा थी कि पहले मुकदमे की फीस चाहे न ही 
मिले, पर मुकदमा ऐसा हो कि अखबारों में धूम मच जाये | वकील की ख्याति 
ही तो उसकी पू'जी ओ्रोर साख हैं | लोग उसे पहचाने ओर भरोसा करें कि 
वह योग्य है । नई अपरिचित जगह में वकाल्ञत जमा सकने का दूसरा ढंग हो 
भी क्‍या सकता था १ रावल॒पिंडी में वकाज्त आरम्भ करना श्रोर बात होती । 
वहां विक्रम के परिवार का अपना बड़ा कारोबार, प्रभाव श्रोर परिचय था। 
उसके अनेक सम्बन्धियों का जिले में लेन-देन का काम चलता था, जमीनें 
थीं | अ्रदालती मामले बने ही रहते थे । 


विक्रम ने लाहोर से वकालत पास करके रावलपिंडी के सब से बड़े वकील 
खान साइब के साथ अदालत में शागिरदी का एक बरस पूरा किया द्वी था कि 
हिन्दोस्तान और पाकिस्तान का बंठवारा हो गया | विक्रम को अपनी अरच्छी- 
खासी स्थावर सम्पत्ति, कारोबार और परिवार का प्रभाव रावलपिंडी में छोड़कर 
दिल्ली श्रा जाना पढ़ा | परिवार बंठ गया | सम्बन्धी भी भारत के भिन्न भागों 
में बिखर गये | विक्रम पर दिल्ली में जीवन ओर व्यवसाय का नया क्षेत्र बनाने 
की मजबूरी आरा पढ़ी । श्रायु का एक चोथाई भाग सफल्न वकील बन सकने की 


श्व [ उत्तमी की मां 


तेयारी में लगा दिया था | वकाल्षत करने के सिवा विक्रम दूसरा प्रयत्न भी 
क्या करता ! 

विक्रम जेसे मुकदमे की प्रतीक्षा में था, उसे मिल्ला तो, परन्तु विकट 
भंगढ़ा भी खड़ा हो गया | कितने ही भत्ते लोग आकर मेरे पीछे पढ़ गये कि 
में विक्रम से इस मामले में न पड़ने के लिये कहूँ। भरोसा था कि विक्रम मेरी 
बात नहीं टाज्न सकता । मैं परेशानी में फंस गया । विक्रम ने अ्रपने व्यवसायिक 
हित की दुह्दई न देकर एक नेतिक समस्या खड़ी कर दी | 


मुकदमा था, 'वीनस डेन! ( "ए८०घ७ ॥027 वीनस की णुफ़ा ) रेस्तोरां के 
माज्ञिक पर | कई प्रभावशाल्नी लोगों का प्रभाव और काफ़ी रकम का दबाव 
कोतवाल्ल साहब पर पड़ने से यह मुकदमा 'वीनस डेन” के मालिक पर दायर 
किया गया था। कोतवात्त साहब को बहुत यत्ष ओर अनेक तकों से यह 
समझाया गया था कि ऐसे रेस्तोरां और होटल समाज की नेतिकता के लिये 
घातक हैं, उन से समाज में अ्नाचार फेलेगा | समाज की नेतिकता ओर 
शअ्राचार ही तो उस की आत्मा है | 


विक्रम को भी ऐसे बहुत से तकों से समझाने की कोशिश को गई कि 
वह रेस्‍्तोरां के अनाचारी मात्षिक की वकाल्षत न करे | ऐसे मामले में वकील 
बनकर वह यश की श्रपेज्ञा श्रपपश ही कमाएगा | विक्रम ने कर्तव्य पर न्यो- 
छावर हो जाने के लिये आतुर शहीद की निर्मीकता से उत्तर दिया--./४* 
अदाल्नत नेतिक समस्या के निर्णाय का स्थान नहीं, कानूनी समस्या के निर्राय 
का स्थान है |“आप लोग “वीनस डेन? के मालिक के विरुद्ध नेतिक शक्ति का 
नहीं कानून की शक्ति का प्रयोग कर रहे हैं। कानून केवल आप लोगों के 
लिये नहीं, 'बीनस डेन” के मालिक के लिये भी है | व्यक्तियों की राय और 
सम्मति कानून नहीं है | कानून व्यवस्था की रक्षा के लिये निश्चित किये गये 
नियम हैं | आप तो शासन और कानून की शक्ति का प्रयोग करें ओर 'वीनस 
डेन! का मात्ञिक न कर सके | समाज कभी उत्तेजना या गल्ञतफ़हमी से व्यक्ति 
के प्रति अन्याय करने पर उतारू हो सकता है | वकील का कर्त॑व्य है कि 
कानून के आधार पर व्यक्ति के अधिकार की रक्षा करे, समाज के नियमों का 
उपयोग गलत तरीके से न होने दे | कठिनाई में पड़े किसी भी श्रभियुक्त की 
कानूनी सहायता से विमुख होना वकील का कर्तव्य से च्युत होना है।” . 
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विक्रम को समझाया---““सिद्धांत रूप से तुम्हारी बात सही है पर 'वीनस 


डेन? का मामला किसे नहीं मालूम १ तुम शहर भर से बिगाड़ करने पर क्यों 
तुले हो 0१) 


वह ओर भी उत्तेजित हो उठा--“बीनस डेन”ः का मात्षिक अपराधी 
है या नहीं, यह तो अदालत बतायेगी । उत्तेजित भीड़ की राय यह निर्णाय नहीं 
कर सकती, मुझे या श्राप को चाहे जो मालूम हो | महत्व तो इस बात का है 
कि अदालत में साबित क्‍या होता है ?*“'अदालत में निर्णय से पहले ही “वीनस 
डेन! के माल्तिक को अपराधी या अनाचारी कह देना कानूनन मानहानि का 
अपराध है [यों तो प्रत्येक मुकदमे में एक पक्ष अन्यायी, अपराधी या 
अनाचारी होता है [क्या वकील एक ही पक्ष का समथन करते हैं ! यदि 
अदालत वकोतल की सहायता के बिना स्वयं ही सदा न्याय का निश्च॑य कर 
सके तो वकीलों की जरूरत क्या १ ओर योग्य-अयोग्य वक्रील की कसोटी 
क्या ९*“'वीनस डेन! के मात्तिक को कानूनी सहायता से वंचित कर खामुखाह 
अपराधी बना देना भी तो अन्याय है ९""“*”हमारे समाज में कितने लोग 
न्याय पा सकते हैं १*'जो अपनी बात प्रमाणित नहीं करा सकता, न्याय नहीं 
पा सकता ।"“आप चाहते हैं कानून की वेदी पर एक ओर गरीब का बलिदान 
हो जाये १ ऐसा जान पड़ा कि विक्रम मुझे! ही जज मानकर मुकदमे के 
नाटक का श्रभ्यास करने क्षगा हो | 


घटना कुछ इस ढंग की थी :--“बीनस डेन! के मात्तिक भी अपने रिफ्युजी 
भाई ही हैं| वे भी पेशावर में श्रपना जमा रोज़गार छोड़ कर आये थे | ऐसा 
रोज़गार जिसमें उनके यहां तेइस कारिन्दे थे। यों मी कद्दा जा सकता है कि 
उन का कारोबार ऐसा था कि तेइ्स आदमी उनके लिये मेहनत करके कमाते 
थे, या तेइस आदमी केवल गुज़ारा लेकर अपनी मेहनत का फत्त उन्हें सांप 
देते थे | प्राचीन काज्ञ का कोई कवि शायद कह देता कि उन के तेइत सिर 
ओर छियालीस द्वाथ थे। ऐमे कारोबार से निर्वाह करने का अभ्यास था 
उन्हें | अब ढलती उम्र में दो हाथों से इथोड़ा-फावढ़ा चत्ता कर या सिर पर 
बोझ ढोकर गुज़ारा कर नहीं सकते थे | हमारे रिफ्यूजी भाइयों के सामने 
यही समस्या है |-वे सत्र व्यापार ही करना चाहते हैं। रिफ्यूजियों के आ 
जाने से मात्त की पेंदावार नहीं बढ़ी, माल खपा सकने वालों की संख्या भी 
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नहीं बढ़ी, तो व्यापारियों के लिये जगह कहां से बढ़ जाये ! वे व्यापार ही 
करेंगे | पहले से व्यापार करने वालों को धकेज्ञ कर उनकी जगह लेंगे | पर 
व्यापार करेंगे | 


हां तो 'बीनस डेन” के मात्तिक कारोबार की चिता में थे । थोड़ी बहुत पू'जी 
पास थी | पू'जी से कारोबार न कर उसे ही खाने लगते तो पू'जी कितने दिन 
चल सकती थी १ कारोबार भी करते तो क्या १ इतनी बड़ी पू"जी भी तो नहों 
थी कि बाज़ार से दूसरे व्यवसाइयों को घकेत् कर बाहर कर सकते। उन्हें 
रैस्तोरां का ही व्यवसाय सूक्ा | खयात्न था दूसरों की अपेक्षा कोई नई बात 
या कुछु अधिक आकर्षण पेंदा कर सकने का | यह भी कम साइस की बात 
नहीं थी | शायद दूसरा कोई रास्ता भी नहीं था | व्यापार के जगत में गाहकों 
को खींच सकना ही तो सफलता है | द 

“वीनस डेन! रेस्तारों की कुछ कल्षक्तो उसके नाम (वीनस की मुफ़ा) से 
ही मित्त जाती है। रेस्तोरां के खुलते ही एक दुनिया में उसकी धूम मच मई । 
बीनस में खदा रात ही रहती थी। दरवाज़ों ओर जिड़कियों पर गहरे रंग के 
भारी-भारी पर्द थे, जिन्हें भेद कर सूर्य के प्रकाश की किरणे” भीतर नहीं जा 
सकती थीं । भीतर बिजली की बत्तियों पर उन्‍नाबी-लाल रंग के रेशम के शेड 
पड़े रहते । फर्श पर कालीन, गद्दियां ओर भीतर के पर्दे भी लाल रंग की 
अनेक रंगतों के | फर्नीचर पर काले महोगनी की पालिश | रहस्य ओर गुलाबी 
नशे का मिला-जुला-सा वातावरण | सब से प्रब्त आकष ण या रेस्तोरां की जान 
थीं, सविस करने वाली चार लड़कियां । रेस्तोरां के मालिक जाने कहां से चुन 
कर ऐसी सुडोल ओर शोख लड़ कियां ले आये थे १ मानों दर्जियों या जौहरियों 
की ठुकानों के लिये बनाये माडलों में जान पढ़ गई हो | एक कोने में पर्दे 
के पीछे लड़कियों के लिये डे सिंग ओर मेकश्रप का भी प्रबंध था। लड़कियां 
जब चाहती, पर्दे के पीछे जाकर कंघी, पाउडर या होठों की सुर्खी और भवों 
की पेंसिल संवार आती । 


वीनस के रेट दूसरे रेस्तोरां से अलग थे | साधारण चाय के दाम प्रति 
व्यक्ति डेढ़ रुपया । खाने या नाश्ते की चीजें संख्या में अधिक नहीं थीं | जो 
थीं, साघारण दी | मामूली समोसे या दालमोठ की प्लेट का भी कम से कम 
दाम एक रुपया | पर्दों' के पीछे प्राइवेट जगहेँ थीं | वहां बेठने के दास कम 
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से कम पांच रुपये ओर प्रत्येक घंटे के बाद उसी हिसाब से । “टिप” के तौर 
पर गाहक लड़कियों की चोल्ली में रपया-दो रुपया खोंस देते सो लड़कियों का 
होता । 'बीनस डेन' में अधिक दाम चाय या नाश्ते के नहीं, भीतर जाकर बैठने 
के ही थे | 'वीनस डेन? में मित्नने वाला संतोष दूसरे रेस्तोरां में कहां था ! 


ऐरेथोरों की बहुत बढ़ी भीड़ तो मात्तिक चाहते भी नहीं थे। सावधानी 
के तौर पर मोटे अक्षरों में दरवाज़े पर ही लिखा था--[?80[६ ० 80- 
7755400 ॥९5९४४८०., यानि जिसे चाहें भीतर न आने दें | हां, समझने - 
बूभने वाले गाहक भरे ही रहते थे | सर्विस करने वाली लड़कियों से हँस-बोल 
सकने के लिये गाहक काफ़ी देर बेंठे रहते | लड़कियों के चाय, शरबत या 
कोई प्लेट लेकर आने पर गाहक उन का हाथ पकड़ कर बात कर लेते या 
परदों के पीछे उन्हें मिनिट-दो-मिनिट के लिये बेठा लेते तो आपत्ति नहीं की 
ज्ञार्ती थी, परन्तु लड़कियां काम का बहाना कर ओर मुस्कराकर जल्दी ही उठ 
जातीं | उन्हें दुबारा बुलाने के लिये गाहकों को ओर आउडर देने पढ़ते । 
अधिक पेसा खर्च करने वाले या प्रायः आते रहने वाले गाहकों के हाथों 
कुछ उच्छ'खलता भी लड़कियां सह जातों और जब-तत्र संक्रोच ओर आपत्ति 
भी प्रकट कर देतीं । उनका संकोच ओर आपत्ति ऐसी ही थी जेमे 
खीरे पर नमक-मिरच | आपत्ति का ढंग कुश्ठित करने वाले विरोध का नहीं 
ग्रामंत्रण॒ की मधुरता ही लिये रहता था | उच्छ'खत्लनता की सीमा भी थी। 
अर्थात गाहकों के द्वाथ कपड़ों के भीतर नहीं जा सकते थे | इस प्रतिबंध की 
रक्षा के लिये मालिक की ओर से खूंखार से जान पड़ने वाले दो पठान 
कारिंदे भी मोजूद रहते थे । 


“'वीनस डेन! के पचास दिन के संज्ञिप्त से जीवन में, वहां बहुत अधिक 
आने-जाने वाले गाहकों में एक थे महताबराय | महताबराय का निजी ओर 
'सावंज निक जीवन अलग-अलग था | बनस्पति घी की खूब बड़ी एजेंसी थी | 
राजनेतिक काम में भी काफ़ी समय देते थे | महतावराय का मन रेस्तोरों में 
सविस करने वाली मोहनी पर बहुत बह गया था । प्रत्येक शाम बीनस रेत्तोरां 
में दो-ढाई घंटे बेठे रहते | मोहनी आडर की चीज़ें लाती | हाथ पकड़ कर 
पास बेठा लिये जाने पर संकोच से जरा मुस्कराती, कुछ क्षण अपने हाथ के 
स्प्ष का रस देकर, काम की मज़बूरी बता महताबराय के कंघे का सहारा ले 
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उठ जाती | महताबराय को फिर ओर आइडर देना पड़ता | इस चक्कर में 
महताबराय तीन-साढ़े तीन सो रुपया गत्ला चुके थे। उन्होंने रेस्तोरां के मालिक 
से मोहिनी को घर पर बुला सकने के लिये बात की। यह श्राश्वासन भी 
दिया था कि इस बात के लिये उचित खच करने में उन्हें संकोच नहीं है। 
मालिक ने तेवर चढ़ा कर उत्तर दिया था--“देखिये, फिर ऐसी बात जुबान 
पर न लाइयेगा | यह शरीफ़ खानदानी लड़कियां हैं। बेचारी मुसीबत की 
मारी किसी तरह इज्जत से अपने दिन काट रही हैं |” 


मोहनी के शरीफ़ खानदान की ओर दुलभ होने की बात ने महताबराय के 
मन की आग को ओर भी भड़का दिया | टके-टके बिकने बाली बाज़ारू लड़- 
कियों की उन्हें परवाह नहीं थी | उन्होंने मालिक की परवाह न कर मोहनी 
को खुश कर देने का वायदा कर बाहर मिलने के लिये कहा । मोहनी जालिम 
मात्तिक का भय ओर अपनी कातरता दिखा कर कतरा गई | महताबराय की 
तड़प और भी बढ़ गई | 


धवीनस डेन? के मात्तिक की रुखाई ओर मोहनी की छुल्ञनाओ्रों से तंग आकर 
महताबराय ने कई दिन मोहनी के रेश्तोरां से निकलने और आने के समय 
का अनुमान कर प्रतीक्षा की | मोहनी या सविस करने वाल्ली किसी भी 
लड़की को कभी भी रेस्तोरां में श्राते-जाते नहीं देखा गय।। रेस्तोरां में आते- 
जाते केवल्ल मर्दों या लड़कों को पाया गया था। इन लड़कियों का पीछा 
करने के लिये उत्सुक ज्ोगों को यह रहस्य समझ नहीं श्राता था कि रेस्तोरां 
बन्द होने के समय यह लड़कियां कहां अन्तथ्यान हो जाती हैं ९ 


परेशान होकर एक दिन महताबराय ने निश्चय कर लिया कि मोहनी को 
रेस्तोरां में ही सबक सिखायेंगे | सहायता के त्िये वे अपने ऐसे कामों में 
दाहिने हाथ नरसिंह को भी साथ ले गये | मोहनी आडर को चीज़ें लेकर 
आई । महताबराय ने उसे हाथ से पकड़ अपने ओर नरसिंह के बीच बेठा 
लिया । यह कोई नई बात नहीं थी | मोहनी ने ज़रा संकोच दिखाया ओर 
बेठ गई | मिनट भर बेठ कर मोहनी उठने लगी । महताबराय ने उसे कंघे 
से रोक कर कहा--“बेठो, तुम्हारा नुकसान हम भर देंगे ।?-और उसके 
. हाथ चंचल हो उठे । मोहनी ने ल्जा ओर सकुचाकर सदा. की तरह उसके 
हाथों को रोक कर आपत्ति की--“'हाय, ना !? 
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उस दिन महताबराय नखरों की सीमा तोड़ देने का निश्चय करके आये 
थे। उन्होंने मोहनी को ओर कड़ाई से पकड़ लिया | मोहनी बिगड़ उठी-- 
“छोड़ मुझे !”?-.." उसने डांठा श्रोर द्वाथा-पाई पर आा गईं। महताबराय ने 
मोहनी की बाहों में जितनी शक्ति का अनुमान कर उसे पकड़ा था, उससे कहीं 
ग्रधिक शक्ति से घका पाया । 


अपमानित होकर महताबराय का आकषण क्रोध में बदल गया । नरसिंह 
ने मोहनी के हाथ पकड़ लिये औरमहताबराय ने मोहनी को विवश कर देने के 
लिये उसकी चोली में हाथ डाल दिया | मोहनी चिल्लाकर लात, धू'से चलाने 
लगी । नरसिंह ने गाली दे कर उसे चोटी से खींचा ।मोहनी की चोली ओर 
चुटिया खिंच जाने पर महताबराय ओर नरसिंह ही हकक्‍्के-बकके खड़े रह गये । 
तब तक रेस्‍्तोरां के पठान कारिंदे भी “क्या है, क्या है !? कहते आ गये । 


पठान कारिंदे महताबराय ओर नरसिंह को पक्रड़ कर मालिक की ओर 
ले चले | महताबराय और नरसिंह मोइनी की चुटिया और चोली हाथ में 
लिये, मोहनी को बाहों से खींचते, भयंकर गात्तियां बकते रेस्तोरां के माल्रिक 
के सामने चीख पड़े--“लोडों के छातियां बांध कर दुनिया को ठ गते हो”)? 


रेश्तोरां में कोहराम मच गया | शेष तीनों लड़कियां जाने कहां गायब हो 
गई' | रसिक लोग ठगे जाने के विरोध में मात्तिक पर बरस पड़े | महताबराय 
ने बहुत सी गालियां देकर कहा--“हमने पांच सो रुपया गल्ला दिया तुम्हारे 
यहां | हम अपनी पाई-पाई लेकर जांयेगे; नहीं तो तुम्हारे इस बदमाशी के 
अडडे की ईंट से ई'ट बजाकर तुम्हारी हड्डी पसल पीस डालेंगे | इसी धोखे के 
इतने दाम लगा रखे हैं! नकल्ली छातियों से दुनिया को उल्लू बनाते हो १” 


दूरदर्शी मालिक ने ऐे उत्पात से परास्त न हो जाने का उपाय पहले ही 
कर रखा था । दोनों पठानों ने पश्तो में गुर्रा कर छुरे निकाज्ञ लिये इसलिये 
रेस्तोरां के मालिक के धोखे और अ्रन्याय के प्रति मदृ॒ताब॒राय श्रौर दूसरे 
गाहकों का विरोध सफल्ल न हो सका | अपनी धमकियों का कोई प्रभाव न 
देखकर उन लोगों ने रेस्तोरां के मालिक के विरुद्ध सरकारी शक्ति का प्रयोग 
कर ने के लिये कोतवाल की शरण ली । 


कोतवाल साइब को ताजीरातदिंद में ऐसी कोई दफ़ा नहीं मिल्ली जिसके 
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मुताबिक लड़कों को लड़की बना देने के लिये रेस्तोरां के मालिक का चालान 
किया जा सकता | परन्तु कुछ लोगों के पेसे का ओर दूसरे लोगों का नेतिक 
दबाव कोतवाल पर पढ़ा | इस अनाचार की घूम अखबारों में भी मच गईं | 
पीनस डेन' में धोखा दिया जाने के लिये मालिक का चाल्ञान कोतवाज्न को 
कर ही देना पड़ा | रेस्तोरां के मालिक को वकील मिलता, विक्रम | विक्रम तो 
ऐसे मामले की प्रतीक्षा में ही था । 


विक्रम को जब अनाचार, घोखे ओर अन्याय के पक्ष में सहायता देने के 
लिये ज्ज्जित किया गया तो उप्तका निधड़क उत्तर था;--- 


४-“बीनस डेन में अनाचार क्या था १*“यही शिकायत है न कि गाहकों 
को रिभ्ाने के लिये रासलीला के ज्लॉंडों को नकत्नी छातियां बांधकर लड़कियां 
बना लिया गया था १" बाजार में नकली छातियां बेचना तो धोला नहीं 
है ? उनका प्रयोग लड़कियां ही कर सकती हैं ; लड़के नहीं !*'"“'यदि गाहकों 
को मनोरंजन के लिये सचमुच लड़कियां मिलती तो अनाचार न होता १"”//”* 
कुछ लड़कियों को होटल में त्वाकर बिगाड़ना तो अपराध न द्वोता १ कुत्सित 
रुचि के क्ञोगों को खिलौनों से बहत्ता देना धोखा हो गया १"“““““असली घी 
की जगह बनस्पति घी बेचना, सन को रेशम बना कर बेचना, जूतों में गत्ता 
भरना, गेहूँ के आटे में जो, बेसन में मका मिलाना, नकत्ली दवाइयां बेचना, 
काले चेहरे को गोरा, पीले होठों को लाल बनाना, रामलीला ओर रासल्ीला 
में छोकड़ों को क्ष्ण की सखियां ओर सीता-माता बनाना घोखा नहीं है, सेठों 
के ह्वित को जन तंत्र कहना भी घोखा नहीं हे, बस लड़के को लड़की बनाकर 
आपका मन बहला देना ही धोखा है।”**?? 


विक्रम का यह बकवास सुनकर मन में आया कि श्रत्र उससे कभी बात न 
करू' पर तभी कुछ भल्ले आदमी बीच में बोल पड़े--“भाई क्‍यों ज्यादती 
करते हो, यह तो उत्तका बिज़नेस है |" अपना-अपना बिज़नेस है | किसी 
का बिज़नेस बिगाड़ना ठीक नहीं'”|? चुप ही रद्द जाना पड़ा । 
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पाप का कीचड़ 


१६४२ अप्रेल की बात है । फादर सेबिल सुबह नो बजे की गाढ़ी से 
बिड़िन्नरा स्टेशन पर उतरे थे | वे रोमनकेथोलिक संघ की ओर से बिड़िन्नरा 
के समीप 'निष्कलंक कुमारी माता मरियम” के पुरातन गरिरजे की इमारतों 
और सम्पत्ति का निरीक्षण करने आये ये | फादर सेबिल एक लम्बा सफेद 
चोगा पहने स्टेशन से निकले | कमर में पद की सूचक रस्सी बंधी थी। 
चेहरे पर अनुमव की साज्षी, त्म्बी खिचड़ी दाढ़ी ओर माथे पर विचार की 
रेखाएं । उनके कंधे से लटकते क्ोले में बहुत-सी पुस्तक थीं | दूसरी बगल 
में कम्बल में लिपटा छोटा-सा बिस्तर था। बिस्तर अन्य पादरियों के साथ 
सफर में ले जाये जाने वाले बिस्तरों की अपेक्षा बहुत छोटा था परन्तु कोले 
में पुस्तकों की संख्या अधिक थी। फादर सेब्रिल अन्य पादरियों की तरह 
केवल घार्मिक पुस्तक ही नहीं पढ़ते थे, सभी तरह की पुस्तकों में उन्हें रुचि 
थी | यात्रा में समय काटने के लिए अधिक पुस्तकों की आवश्यकता रहती 
थी | फादर को यदि अवसर मित्न जाता तो पुस्तकों की श्रपेक्षा यात्रियों का 
अध्ययन करने और उन्हें समझने से ही अधिक संतोष होता था । वे किसानों 
से खेती-बाड़ी के सम्बन्ध में, व्यापारियों से व्यवसाय के सम्बन्ध में, साधा- 
रण लोगों के ग़हस्य जीवन और उनके बाल-बच्चों की शिक्षा के सम्बन्ध में 
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भी बात कर सकते थे | फादर केवल प्रश्नों का उत्तर ही नहीं देते थे बल्कि 
स्वय॑ परिचय कर बात-चीत का प्रसंग भी उठा देते थे | 


बिड़िन्नरा स्ठेशन से बाहर निकत्ल उन्होंने यात्रियों की प्रतीक्षा में खड़े 
तीन-चार तांगों की ओर दृष्टि डाली | माता मरियम के पत्र की तथ यात्रा 
का समय नहीं था इसलिए. सवारियां कम ही थीं। मोजूद तांगों में से उन्हें 
रौज़ेरियों का साफ-सुथरा तांगा ही अपने योग्य जँचा । रोज़ेरियो दूसरे तांगे 
वालों से झगड़े का अवसर न आने देने के लिए अपने तांगे के समीप ही 
खड़ा था | अपनी जगह खड़े ही कुक कर उसने यात्री फादर के प्रति आदर 
प्रकट किया । 


फादर सेबिल रोज़ेरियों के तांगे की ओर बढ़ आये ओर उन्होंने तांगे 
वाले से छः मील दूर माता मरियम के गिरजे तक जाने का किराया पूछा | 
रोज़ेरियो ने बहुत संयत ढंग से उत्तर दिया--“फादर, माता मेरी के गिरजे 
तक जाने का किराया एक रुपया है |”? 


तांगे वाल्नों के सदा ही उचित से अधिक किराया मांगने ओर भाव-तोल 
करने के अनुभव के कारण फादर सेबिल ने भुस्कराकर पूछा, “क्या यही उचित 
किराया है १?! 


“पूज्य फादर में एक ग़रीब पापी हूँ,” रोज़ेरियो ने विनय से उत्तर दिया | 
“यथाशक्ति पाप से बचने का ध्यान रखता हूँ | में कूठ नहीं बोलता |” 


फादर सेबिल ने खिचड़ी होती हुईं दाढ़ी-मूं छ में छिपे ओठों पर आती 
मुत्कान को ओर भी छिपा लिया । उन्होंने अनुमान कर लिया कि तांगेबाला 
भगवान से डरने वाला भक्त ईसाई है। उन्होंने रोज़ेरियो को आशीर्वाद 
दिया ओर तांगे पर बेठ गए । रोज़ेरियों साधारण तांगे वालों के अभ्यास के 
विरुद्ध, घोड़ी को गाली दिए या तत्कारे बिना ओर सवारी से भी कोई बात 
न कर संयत भाव से तांगा हांके जा रह्य था | उसकी नज़र सामने सड़क पर 
थीं। फादर सेबिल्ञ की भारी-भारी भौहों की छाया में छिपी पेनी आँखें, रोज़ेरियों 
के साधारण स्वस्थ, आदमी के कद परन्तु निस्तेज ओर भावना रहित चेहरे 
की ओर लगी हुई थीं। उन्हें विस्मय हो रह था, यह व्यक्ति कोई भी बात 
क्यों नहीं कर रहा. है । 
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फादर सेब्रित्ञ ने स्वयं ही रोज़ेरियो को सम्बोधन किये, “पुत्र, तुम 
स्वस्थ हो !” । 

“हाँ धर्म पिता, आपके आशीवाद से मेरे शरीर में कोई कष्ट नहीं है,” 
रेज़ेरियों ने उत्तर दिया | 

“तुम्हारे मन में कोई कष्ट है [? कुछ सोचकर फादर ने पूछा । 

“हीं धर्म पिता, मेरे मन कोई कष्ट नहीं हे क्‍योंकि में व्यथ इच्छाएं 
नहीं करता हूँ |” रोज़ेरियो ने अपना भावशूत्य चेहरा ओर निश्चत्ष श्राँखें 
फादर की और घुमाकर उत्तर दिया | 

फादर सेबिल्ल तांगे वाले के इस गम्भीर उत्तर से मन ही मन मुस्कराये | 
उसका नाम पूछ कर फिर बोले, “पुत्र रोज़ेरियो, व्यथ इच्छा से क्या 
अभिप्राय है ? क्‍या तुम्हारे मन में कोई भी कामना नहीं है ! क्या तुम इच्छा 
शूल्य हो ११? 

रोज़ेरियो ने फादर की ओर घूमकर फिर उत्तर दिया, “घमंपिता, में ओर 
मेरी ग़रीब पत्नी नित्य घमम पुस्तक का पाठ करते हैं। अधर्म की ओर ले 
जाने वाली इच्छाओं का इम लोग दमन किये रहते हैं | इम दोनों की केवल 
एक इच्छा है। “निष्कलंक कुमारी माता मरियम' की कृष से, पापियों के 
लिए. अपना जीवन देने वाले भगवान के पुत्र, हम दोनों को शीघ्र अ्रपने 
चरणों में स्थान दे ओर दोनों निष्पाप रहते हुए उनके सम्मुख उपस्थित हो 
सके |” रोज़ेरियो नज़र फिर सड़क पर जमाये तांगा हांकता रहा | 


फादर सेबिल्न के मन में रोज़ेरियो के प्रति गहरी सहानुभूति अनुभव हुई, 
जैसी कि सहृदय व्यक्ति को, किसी रोगी को देख कर होती है। उन्होंने फिर 
रोज़ेरियों को सम्बोधन किया, “पुत्र, क्या तुम ओर तुम्दारी पवित्र-हुदया 
पत्नी सदा मृत्यु की ही प्रतीक्षा करते रहते हैं १?” 


फादर के इस प्रश्न से भी रोज़ेरियों के ओठों पर कोई मुस्कान या परि- 
वर्तन चेहरे पर न आया | “हाँ धमंपिता |” रोज़ेरियों ने भावशुल्य स्वर में 
उत्तर दिया, “आप ठीक कहते हैं | यह संसार पापमय है| पाप के परिणाश् 
में जन्‍म लेने वाले मनुष्य से सदा ही पाप हों जाने की आर्शका रहती है 
इसलिये में श्रोर मेरी ग़रीब पत्नी यद्दी चाइते हैँ कि मगवान के पुत्र प्रभू मसीह 
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हमें शीघ्र, निष्पाप रहते ही अपने चरणों में शरण द ओर हम प्रत्यय के बाद 
उनके सामने निर्दोष एवं निष्पाप उपत्यित होकर उनके राज्य में निवास कर 
सके | घर्मपिता, हमारी केवल यही कामना है |? 


फादर सेबित्न का मन रोज़ेरियों के प्रति करुणा से भीज गया । उन्होंने 
पुनः प्रश्न किया, “पुत्र, सगवान ने आशीर्वाद रूप तुम्हें कितनी सन्‍्तानें' 
दी हैं !?” 

रोज़ेरियी ने निरपराध व्यक्ति के गब से उत्तर दिया, “बमंपिता, मैं और 
मेरी ग़रीब पत्नी आदिम पाप से बचने के लिये संयम का जीवन व्यतीत करते' 
हैं, धर्म पुस्तक का पाठ हमें सहायता देता है । हमारे कोई सन्तान नहीं है | 
में और मेरी पत्नी दोनों निर्दोष हैं |” 

रोज़ेरियो के निष्पाप जीवन ओर मृत्यु की कामना की घोषणा से फादर 
सेबिल की सांस आधे में रुक गई। भारी-भारी भोहें, रोज़ेरियों की ओर लगी 
उनकी पनी आंखों पर ओर भी कुक आयी | कुछ देर वह सोचते ही रहे 
इस व्यक्ति के संयम की यातना से जकड़े जीवन का ल्ञाम क्या ?*“वह अपने 
विश्वास से संतोष की प्रद्धत्ति का दमन कर जीवन को दुखमय बनाये है ओर 
दुख भोगने का कतव्य पूरा कर संतोष पाता है। घम-विश्वास उसके जीवन 
को पूर्णाता नहीं दे रहा बल्कि उसके जीवन के रस को इस विश्वास ने स्पंज 
की तरह चूस लिया है | 


कुछ देर बाद फादर सेबिल ने रोज़ेरियो को फिर पुकारा, “पुत्र, इस 


रोज़ेरियो ने फादर सेबित्न की श्र घूमकर ऐसे देखा जैसे पाठ याद 
करके आने वाल्ना विद्यार्थी अध्यापक की ओर निर्मय देखता है और उत्तर 
दिया--“धरम पिता, इस पृथ्वी पर हमारे जीवन का प्रयोजन निष्पाप रहकर 
स्वग में भगवान के पुत्र के राज्य में स्थान पाना है |? 


कादर सेबिल ने जेब से रूमाल निकाल मुख के सामने रखकर खंगारा 
और फिर रोज़ेरियो को सम्बोधन क्रिया, “रोज़ेरियो, धर्म पिता से संकोच 
उचित नहीं । तुम मुझे नहीं अपने धार्मिक-विश्वास के सामने उत्तर दो | सच 
कह्दो, क्या तुम्हारा पारिवारिक जीवन सुखी है ?'"**“*' क्या पक्षी तुमसे कल्नह 
करती हे ९” ' 
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“नहीं घम पिता, मेरी पक्षी कभी कलह नहीं करती | वह बहुत धर्म- 
भीरु है |?” 

“कभी कल्नह नहीं करती ९" कितने वध से पत्नी से तुम्हारी कलह 
नहीं हुई ९?” 

“घम पिता, पत्नी से मेरी कभी कलह नहीं हुई,” रोज़ेरियों ने विश्वास 
दिल्ताया | “बारह वर्ष में एक बार भी नहीं |” 


“तुम्हारा षिवाह हुए कितने वर्ष हुए १” वित्मब से फादर सेबिल 
ने पूछा | 

“बारह बष घर्म पिता |”? क्‍ 

“बारह धर्ष में एक बार भी कलह नहीं हुई !” फादर विस्मय में 
धड़बड़ाये | ह 

फादर सेबिल्ल सहारे के लिए. अपनी छम्बी, चितकबरी दाढ़ी को दाय॑ हाथ 
से थामे, सिर क्ुकाये सोचने लगे | फादर के चेहरे का भाव अविश्वास अथवा 
विस्मय का नहीं गहरी करुणा का था | वे कुछु देर सोचते ही रहे | इस बार 
रोज़ेरियों ने द्वी प्रश्न किया | 

“धरम पिता, मेरा विश्वास है मेरा जीवन निष्याप है ओर भगवान मुझसे 
प्रसन्न हैं ।” 

“नहीं पुत्र,” फ्रादर सेबिल ने गम्भीर चेहरा उठाकर करुण स्वर में 
उत्तर दिया | “मुझे युख है पुत्र, भगवान तुमसे प्रसन्न नहीं है |?” 

रोज़ेरियो निष्प्रम नेत्रों मे फादर की ओर देखता रह गया। उसका 
चेहरा भावों के परिवर्तन से इतना शूल्य था कि निराशा मी उस पर प्रकट न 
हुई | वह केवल फादर की ओर देखता ही रहा | 

“नहीं पुत्र, भगवान तुमसे प्रसन्न नहीं हे,” फादर सेबिल ने दृढ़ता से 
अपनी बात दोहराई। “पुत्र, भगवान की क्गा चाहते हो हो तुम्हें घर्मपिता 
का आदेश मानना पढ़ेया।”? 

रोज़ेरियो की आंजों में आँखें गड़ा फादर ने पूछा, “मेरा आदेश 
भानोगे (?? 
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“घर्मपिता, कोई भी घममीरु व्यक्ति धर्मपिता के आदेश की अवहेल्ना 
नहीं कर सकता,” रोज़ेरियों ने विश्वास दिलाया | “में घमपिता का आदेश 
अवश्य मानूंगा (” 


फादर सेबिल्ल ने चेतावनी के लिए तजनी अ्ंगुज्ी उठाकर समझाया, 
“तुमने मगवान को प्रसन्न करने के लिए पेतीस वर्ष की आयु तक धर्म का 
पालन किया है । श्राज तुम्हें अपने विश्वास ओर ज्ञान का उपयोग न कर मेरे 
आदेश का ही पालन करना होगा |'“'''ऐसा करोगे ९?? 


रोज़ेरियों ने विश्वास दिल्लाया कि वह्द फादर के आदेश का पालन 
करेगा | 


फादर ने प्रश्न किया, “पुत्र, तुमने कभी शराब पी है, कमी सिगरेट 
पी हे!” 


रोज़ेरियो ने धमपिता को उत्तर दिया कि उसने कमी सिगरेट नहीं 
पिया | गिरजाघर में उपासना के समय, मनुष्यों को रक्षा के लिए बहाये 
भगवान मसीह के रक्त के प्रतीक स्वरूप, पवित्र मदिरा के आचमन के 
अतिरिक्त उसने कभी शराब नहीं पी । 


फादर सेब्रिल ने एक बार फिर मंह के सामने रूमात्न रख कर खंगारा 
ओर रोज़ेरियो से बोले---“रोज़ेरियो, तुम्दारे इस नगर में शराब बिकती है १” 


#४हां धर्मपिता,” रोज़ेरियों ने उत्तर दिया | “शराब के ठेकेदार की 
दुकान है, जहां पापी लोग जाकर शराब पीते हैं ।?? 

फादर ने रोज़ेरियो को आदेश दिया, “आज तुम संध्या घर ल्लौठते 
समय शराब के ठेके से एक छुटांक शराब पीकर जाना। घर जाकर तुम घर 
के खाना पकाने के बतेनों में से कोई नितांत आवश्यक चीज लेकर ऐसी जगह 
फेक देना कि तुम्हारी पत्नी को खोजने पर भी न मिल्ल सके | घर लौटकर तुम 
एक सिगरेट अवश्य पीना | खाये हुए, बतन के सम्बन्ध में पत्नी चाहे जितना 
पूछे, दो घंटे से पहले उसे बर्तन का पता न देना | दो घंटे के बाद जो सके 
अ्रथवा जेसा मनचाहे कर सकते हो | पुत्र, आज मेरे आदेश का अ्षरश:ः 
पालन करना तुम्दारा कर्तव्य है।” 
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१६१४ में जब पहला महायुद्ध आरम्म हुआ, फादर बाइटा को अपने 
देश लौट जाना पढ़ा | जाते समय वे अपने स्वामी-भक्त सेवक लायल्न को 
अपना टांगा ओर घोड़ी, भविध्य में सम्मानपू्वक निर्वाह करने के लिये दे गये । 
लायल बिड़िन्नरा स्टेशन पर उतरने वाले मुसाफिरों को कस्बे ओर समीप के 
गांव तक पहुँचा कर निर्वाद करने लगा | 


जब रोज़ेरियो के पिता को प्रभु मसीह ने विश्राम के लिए प्रलय के दिन 
ही जागने वाले शयनागार में शरण दे दी तो रोज़ेरियो उत्तराधिकार में पाये 
व्यवसाय से निर्वाह करने लगा | रोज़ेरियो ने बचपन से धार्मिक शिक्षा 
पायी थी | २२-२३ वष की अवस्था में पिता ने उसका विवाह फादर बाइटा 
के पुराने बावर्ची माइकेल की एक-मात्र पुत्री सार्था से कर दिया था। 
रोज़ेरियो ओर मार्था ने बचपन से ही सद-धर्म की शिक्षा पायी थी | विवाह 
के बाद दोनों एक साथ 'निष्कलंक कुमारी माता मरियम? की कृपा से; दृढ़ 
विश्वास से भगवान के एक-मात्र पुत्र द्वारा निर्दिष्ट, त्याग ओर वासना से 
मुक्त जीवन व्यतीत करने लगे | उन्होंने विवाह का प्रयोजन घम पालन में... 
पति-पत्नी की परस्पर सहायता ही समझता था। उन्होंने आदिमपाप (श्रारिजिनल 
सिन) के कीचड़ में न फंसने की प्रतिशा की थी ओर उसका पालन कर 
रहे थे | 


भगवान की सृष्टि को पथ-श्रष्ट करके दुख में फंसाने के लिए ही शेंतान 
ने आदम ओर होश्ा के मन में आदिम-पाप की प्रवृत्ति पेदा की थी | उस 
आदिम पाप से निवृत्ति न पा सकने के कारण दी सृष्टि के समस्त दु:खों की 
बरम्परा चली आ रही है | उस पाप के परिणाम से ही मनुष्य स्वर्ग से बहिष्कृत 
होकर पृथ्वी पर रहता हे ओर दुःख भोगने के लिए संसार में आता है | मनुष्य- 
जाति का कल्याण करने वाले, सदूधम के प्रतिनिधि पिता पादरी, मनुष्य की 
सन्तान को प्रभु मसीह के चरणों की शरण में लेते समय, उन्हें आदिम-पाप 
पवित्र करने के लिए ही बपतिस्मे के पवित्र जत्न से स्नान कराकर पाप-मुक्त 
करते हैं, परन्तु नर-नारी शेतान द्वारा मनुष्य-जाति के रक्त में भर दिये आदिम- 
पाप के प्रभाव से मुक्त नहीं हो पाते। वे दुःख भोगने के लिए, आदिम-पाप 
द्वारा दूसरे मनुष्यों को जन्म देते जाते हैं। घम-प्राण, सरत्त रोज़ेरियो दम्पति 
आदिम-पाप से मुक्त रहने की प्रतिज्ञा को निव्राह रहे थे | 
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रोज़ेरियो दम्पति प्रातःकाज़् उठकर कुछ देर इन्जील् का पाठ करते | 
उस के बाद रोेज़ेरियों घोड़ी को खरहरा और मात्रिश करता । मार्था इतने में 
दिन का भोजन तैयार कर लेती । दोनों भगवान से, उस दिन के लिए खाना 
मिलने की प्राथना और मोजन पाने के लिए उन्हें धन्यवाद दे कर भोजन कर 
लेते | रोज़ेरियो तांगे में घोड़ी जोत कर स्टेशन की ओर चल्ला जाता। मार्था 
अपनी कोंपड़ी की सफ़ाई कर उसे सम्माज्ञती ओर फिर घर के चारों ओर लगी 
तरकारी के खेत में काम करती रहती । चोथे पहर वह ताज़ी तरकारी टोकरी 
में लेकर कस्बे के बाज़ार में चल्नी जातो । 


मार्था तरकारी बेचकर बाजार से सूर्यास्त के बाद ही लोट पाती। उसी 
समय रोज़ेरियो भी दिन भर का श्रम पूरा करके लोटता । रोज़ेरियो तांगा खोल 
कर घोड़ी के शरीर पर हाथ फेर दस-पन्द्रह मिनिट टहला कर उसे थान पर 
बांध कर घास डाल देता ओर तांगा घो डालता | मार्था रात का खाना बनाने 
में लग जाती | रोज़ेरियो पन्द्रह-बीव मिनट खाट पर पीठ सीधी कर लेता | 
तब तक खाना तेयार हो जाता । द 


पति-पत्नी फिर भगवान से दिन का भोजन मिल्नने की प्रार्थना ओर भोजन 
पाने के लिए उन्हें धन्यवाद देकर शांति व सनन्‍्तोष से मोजन कर लेते । 


घर में एक लालटेन थी | पति-पत्नी अपनी-अपनी इन्जील ले, लालटेन के 
समीप ब्रेंठकर, घन्टे-डेढ़ घन्टे तक पाठ करते ओर फिर अपनी-अपनी खाट पर 
सो जाते | सुबह उठते तो एक दूसरे से सामना होने पर एक दूसरे के कल्याण 
के लिए भगवान से दुआ मांगते | बारह बर्ष से रोज़ेरियो दम्पति का घमनिष्ठ, 
एक रस जीवन इसी प्रकार चत्ना थ्रा रहा था | ऋतुओं में निश्चित समय पर 
परिवर्तन होता, आकाश ओर पृथ्वी पर भी कई परिवतन होते रहते | आकाश 
घने मेघों से मर कर गर्जन कर उठता | प्रथ्वी कमी जलन से श्रघाकर बनस्पति 
से भर जाती, कभी सूथ के ताप से भ्ुलसे हुए, प्रथ्वी के वच्नस्थल पर गरम 
इवाएँ हू-हू कर चलने लगतीं। कमी समीप के नाले में बाढ़ श्रा जाती श्रोर 
कभी वह नाला कंकाल के शरीर की तरह सूख कर काले-धोले पत्थरों से भर 
जाता, परन्तु रोज़ेरियो दम्पति के जीवन में कोई परिवर्तन न होता । 


हि ५ है 
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संध्या समय घर लोटने से पहिलते रोज़ेरियों का धर्म-मीर मन शराब पीने 
की आशंका से संकुचित हो रहा था, परन्तु वह घर्म-पिता के आदेश की 
अवहेलना मी न कर सकता था । जेमे -तैसे एक छुटांक शराब उसने गले से 
नीचे उतार ली | शराब की दुगगन्‍्ध और कड़वेपन से उसका सन ऊब रहा था | 
मुख से उस स्वाद को दूर करने के लिए दो पैसे का दाल्-मोठ खाना पढ़ा । 
घर पहुँचते-पहुँचते उसका सिर कंधों से उठा जा रहा था। जेसे-तेसे घोड़ी को 
तांगे से खोला ओर कुछ मिनिट यहलाया | तांगा धोने की इच्छा न हुई । 
मार्था अभी तरकारी बेचकर बाज़ार से ल्ोटी नहीं थी। वह जाकर लेट 
रहा | तभी याद आया उसे कोई आवश्यक बतन फेंकना या छिपा देना 
है | वह लड़खड़ाता हुआ उठा। रसोई के कोने में सब वतन थुले हुए ओर 
साफ़ सजाकर रखे हुए थे | रोज़ेरियों ने बतनों में से करछुल उठा ली। 
छिपाने के लिए कोई ऐसी जगह न दिखाई दी क्रि मार्था को खोजने पर 
भी करछुल न मिल्लती । रोज़ेरियो ने फ्रोपड़ी से बाहर आकर करछुल तरकारी 
को क्यारी में मिद्दी के नीचे दबा दी श्रोर खाट पर जा लेटा । 


खाट पर लेट कर रोज़ेरियों को याद आया कि उसे सिगरेट भी पीना 
है | उसका सिर धीमे-धीमे चकरा रहा था । माचिस लेने के लिए फिर उठना 
पड़ा । सिगरेट सुत्नगाकर माचिस और सिगरेट का पेकट खाट के नीचे ही 
छोड़ वह घथुं आ उड़ाने लगा। तम्बाकू पीने का अभ्यास न होने के कारण 
जान पढ़ रहा था कि उसके मुख से निकलते घुएँ के साथ-साथ उसका 
मस्तिष्क भी आकाश की ओर उड़ता चला जा रहा है| वह घिगरेट समाप्त 
न कर सका | सिगरेट उसकी उंगलियों में थमे-थमे बुक गई | बुझ्की सिगरेट 
भी उस ने खाट के नीचे डाल दी और नशे में ल्ञाल-लाल आंखें मोपड़ी की 
धन्नियों पर लगाये लेटा रहा | 


मार्था तरकारी बेच कर लोटी । झोपड़ी के समीप छुप्पर के नीचे खड़े 
तांगे की ओर उसकी दृष्टि गई। तांगा धोया नहीं गया था, यह देखकर 
मार्थो को विस्मय हुआ । मकोंपड़ी के भीतर जाकर पति को खांठ पर लेगा देख 
मार्थों का विस्मय आशंका में बदत्त गया | समीप जा उसने स्नेह से पूछा-- 
“क्यों प्यारे, क्या जी अच्छा नहीं ९"““क्या धूप ज्लग गयी ९” 


रोज़ेरियों ने कुछ उत्तर न देकर करवट बदल ली | मार्या ने कुक कर 
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पति का माया छुआ । ज्वर की ऊष्णता न पाकर उसे सन्तोष हुआ । “अच्छा 
तुम लेठो, विश्राम से जी अच्छा हो जायगा। तुम्हारे स्वास्थ्य के लिए 
मरियम माता से दुआ मांग लू, फिर खाना बनाऊंगी |” 


70] 


दीवार में बने एक बड़े आ्ाले में “निष्कलंक कुमारी माता मरियम? की 
छोटी सी प्रतिमा रखी थी। मार्था ने मोमबत्ती का एक टुकड़ा जत्ला कर 
प्रतिमा के सामने रखा और घुटने टेक कर पति के स्वास्थ्य के लिए दुआ 
माँगी ओर चूल्हे की श्रोर रसोई में चल्ली गई । 

मार्थया दाज्ञ का अदहन चढ़ाकर चावल बीनने लगी | दाल में उबाल 
आजाने पर इल्दी-नमक डालने के लिए. करछुल रखने की जगह पर हाथ 
बढ़ाया । करछुल गायब थी | सभी सम्भव जगहों पर करछुल्न खोजकर विवश 
हो मार्था ने पति से पूछा -- “प्यारे, करछुज्ञ नहीं मित्न रही है [? 


“नहीं मिल रही हैं तो में क्या करू,” रोज़ेरियो ने दीवार की ओर 
सुख किये ही क्रोध में उत्तर दे दिया | 


“हाय, आज तुम केसे बोल रहे हो !१,” पति के व्यवहार से आहत हो 
मार्था बोली । 


रोज़ेरियों नशे के प्रभाव से मन में उठते उबाल को सम्भाल न पाया | 
बोला, “कोन गाली दे दी है मेंने ९” 

“ऐसे तो ठुम कभी नहीं बोलते थे प्यारे ।!मार्था ने खाठ की ओर बढ़ 
कर कहा | उसका पांव खाट के नीचे पड़ी माचिस पर पड़ा | कुककर देखा--- 
आधी बुझी सिगरेट भी थी | मार्था के विस्मय का अन्त न था| विस्मग्र में 
पुकार उठी,--“हाय, क्या तुमने सिगरेट पी है ९?” 

मार्था के स्वर की वेदना से चोट पाकर और अपने अपराध को छिपाने 
को विवशता में रोज़ेरियो ने कड़े स्वर में उत्तर दिया, “तुम्हें इससे मतत्तब १” 


पति के इस निरादरपूण उत्तर से मार्था को ओर भी चोट लगी । क्षण 
भर सोचकर उसने अनाचार का विरोध करने के लिए अपने आप को एकाग्र 
किया । इस एकाग्रता में उसे रोज़ेरियो के श्वास में दुर्गन्ध-सी अनु- 
भव हुईं | पूछे ब्रिना न रह सकी, “यह केसी दुगन्ध तुम्हारे सांस में आ 
रही है १” | 


 श्श्ध | उत्तमी की मां 


अनाचार के विरोध में मार्था का चेहरा गम्भीर हो गया। कुछ क्रुद 
ध्वर में उसने कहा---“तुम्हारी आँखें भी लाल हैं | क्‍या तुम ने शराब पी है १” 

सार्था के इन प्रश्नों का रोज़ेरियों के पास क्या उत्तर था | फादर सेवित्ल 
के आदेश के अनुसार वह दो घन्टे से पहिले मार्था को कुछ बता नहीं सकता 
था । धर्म संकट ओर आत्म-रलानि के द्न्द् में विज्ञित होकर वह मड़क उठा, 
“तुझे क्‍या १*" जा हट परे यहाँ से ९?” 

बारह वर्ष के विवाहित जीवन में मार्था को इस से बड़ी चोट न लगी 
थी | खड़े रहना और बात करना सम्मव॒ न रहा | वह पति की खाट से दूर 
हट कर आले में रखी “निष्कलंक कुमारी माता मरियम? को अतिमा के सामने 
घरती पर जा गिरी और फूट-फूट कर रोने लगी । 


रोज़ेग्यों के हृदय ओर मत्तिष्क से आत्म-ग्लानि, क्रोध, करुणा श्रौर 
धर्मपिता के आदेश के प्रति कतव्य के द्वन्द्र का बर्टडर उठ रहा था। वह 
विवश था | दोनों बाहों में सिर की जकड़, दांत मींच कर वह शरोधा लेटा 
रहा कि दो घन्टे से पहिले वह मुंह नहीं खोलेगा । 


मार्था के सिसक-सिसक कर रोने का शब्द उसके कानों में श्रा रहा था | 
चूल्हे पर रखी दाल के उफन-उफन कर चूल्हे में गिरने से, आग बुकने और 
दात्न का उफान कोयल्ों पर जलने की गंध भी अनुभव हो रही थी, फरन्तु वह 
विवश था | दो घन्टे से पहिले बह कुछ नहीं कर सकता या | 

रात का अधेरा गहरा हो चुक्रा था | घर में लाक्टेन न जलाई जा सकी 
थी। चूल्हें में भी आग बुक गयी थी । क्ोपड़ी के भीतर अंधेरे में रोज़ेरियो 
की त्म्बी-लम्बी सांसों का ओर मार्था की हिचकियों का क्रम जारी था | 


रोज़ रियो को विश्वास हो गया कि दो घन्टे का समय बीत चुका है। 
अभी शराब के नशे की उत्तेजना मस्तिष्क ओर शरीर में बाकी थी। उस 
अवस्था में पक्षी के साथ किये दुव्यवह्ार का परिताप भी उतनी ही तीत्रता से 
अनुभव हो रहा था। वह खाट से उठा । घरती पर पड़ी मार्या के समीप जा, 
पिघले से स्वर में उसने पुकारा, “सुनो प्यारी, मुआफ़ कर दो। में क्षमा 
माँग रहा हूँ |” 


बरसात समाप्त हो जाने पर बरसाती पहाड़ी नदी म॑ ज्ञीण हो जाने वाले 
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जल के वेग को तरह माथा की रुलाई भी ज्ञीण हो चली थी। रोज़ेरियों की 
बात ऐसे ही हुई जेमे ऊपर पहाड़ पर फिर ज़ोर से वर्षा हो गयी हो । मार्था की 
झलाई में फिर एकदम बदिया-सी आ गयी | वह ओर ज़ोर से रो पड़ी । 


माथे की झुलाई के प्रवाह में रोज़ेरियो का मन भी बह गया | उसने 
आद्र स्वर में पुकारा, “प्यारी, छुनो तो |'”“” ज्ार्था और भी ज़ोर से रो पड़ी । 


विवाहित जीवन के बारह वर्षो में, आदिम-पाप के प्रति आशंका के 
कारण रोज़ेरियो और मार्था ने एक दूमरे के शरीर का स्पर्श कभी ही किया 
होगा । कम से कम हृदय की आाद्र ता और मावुकता से तो कभी नहीं। 
आपस में एक-दूसरे के प्रति क्रातष ओर तनाव की ऐसी परिस्थिति की विवशता 
में रोज़ेरियो ने मार्था के कन्घे पर हा थ रखकर झनुनय किया, “प्यारी सुन तो, 
पुम्हें नहीं मालूम, मेरा दोष नहीं हे !”? 


पति के हाथ के स्पश से साथी ओर भी सिमिय गयी | उसकी रुलाई का 
वेग और भी बढ़ गया। माथो को मना सकने के लिए रोज़ेरियो ने उस पर 
फुक, उस के कान के समीप मुंह ले जाकर बिनय की, “मेरी बात सुनो"? 
अपनी बात सुना सकने के लिए, श्रपना अ्रपरांध क्षमा करा सकने के लिए 
रोज़ेरियों को, अपनी पत्नी को मोद में खींच लेने के अधिकार का प्रयोग 
करना पड़ा | आदिम पाप की आशंका में बारह वर्ष तक बह इस अधिकार 
को त्यागे रहा था | 


ज्यों-ज्यों रोज़ेरियो मार्था को अपनी गोद में खींच रहा था मार्थो सिमी 
जा रही थी | नहीं मालूम, सार्था को पति के स्पर्श से भय अनुभव हो रहा 
था या ओर अधिक श्राग्रह और अधिक बलपूर्वक समेटे जाने के संतोष की 
इच्छा थी १ उसे रोज़ेरियो की अधघीरता से सु्ष मिल्ल रह्य था । 


रेज़ेरियों को अपने अपराध के सम्मुख पूर्णतया पराध्त्त ही जाना पड़ा । 
अपना अ्रपराध माजन कराने के क्षिए वह बारह वर्ष का तप न्योछावर कर 
देने के लिए विवश हो गया। उसने अपनी पराजय स्वीकार करने के लिए 
भार्था को मोद में समेट लिया ओर उसकी रुलाई स्वयं ले लेने के लिए मार्या 
के झोंठों पर अपने आठ रख दिये | 


श्श्ट | उत्तमी को मा 


उस रात मोंपड़ी में लालटेन न जली | चूल्हा भी न जल्ला | रोज़ेरियों 
और मार्था ने लालटेन के समीप बेठकर उस रात घर्म-पुस्तक का पाठ भी 
न किया | 

वित्मम्ब से सोने के कारण मार्था की आंख देर से ही खुली । रोज़जेरियो 
का सिर उस की बांह पर था। गहरी नींद में उसका श्वास समगति से चल 
रहा था | मार्था उसकी मंदी हुईं पलकों की ओर देंखती रही । ओठों पर 
मुस्कान आ गयी। बांये हाथ से वह रोज़ेरियों के केश सहलाने लगी। 
विज्मम्ब अधिक हो गया था। रोज़ेरियो को उठा देना आवश्यक था |; 
“प्यारे” कहने के लिए उसके थ्रोंठ खुले परन्तु रोज़ेरियो के ओठो पर 
कुक गये । 


रोज़ेरियो की फ्लक खुल गयीं ओर मार्था का सांवल्ञा चेह्दरा ताम्बे की 
तरह लाल हो गया | दोनों खाट से उठ जाना चाहते थे परन्तु एक दूसरे को 
उठने न दे रहे थे । 


>८ श्र ्‌ 


रोज़ेरियों ओर मार्था का पिछुले बारह वर्ष से चल्ला आया जीवन का 
क्रम बदल गया । दिन भर के काम के बाद घर लोटते समय रोड़ेरियो की 
इच्छा होती कि सार्या के लिए कुछ लेता जाय | इस प्रेरणा से रोज़ेरियों के 
पहले की अपेक्षा कुछ अधिक समय तक भाग-दोड़ करनी पड़ती | सवारियों 
की खोज भी वह अधिक उत्साह से करता | टांगे को रोगन कराकर आकर्पक 
बनाये रखने का ध्यान रखता । अपनी घोड़ी को प्रसन्न ओर उत्साहित रखने 
के लिए उस से बात कर थपथपाता रहता | रातिब के अतिरिक्त जब-तब गुड़ 
की डल्ली या मिठाई भी घोड़ी के मंह में दे देता | अब घोड़ी भी उसे देख 
हिनाहिना देती | चेहरे पर कभी क्रोध ओर कभी मुस्कान भी दिखाई देती | 
टांगे वाले और करे के लोग आते-जाते उसे टोककर बात करने लगते | घर 
से चलते समय रोज़ेरिया पड़ोस के बच्चों को टांगे पर कस्बे तक सेर करा 
देता | क्ृण«ग दस महीने बीते होंगे, रोज़ेरियो की फोंपड़ी से बच्चे के रोने- 
ठुनकने की सुरीली आवाज भी आने लगी | 


2५ हि ः 4 
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१६४७ जून में एक दिन फिर फादर सेबिलल बिड़िन्नरा स्टेशन पर उतेरे | 
उन्हें याद आया कि पांच वष पहले वे माता मरियम के गिरजे तक, जीवन से 
उदास एक टांगे वाले की सवारी पर गये थे | टांगे वाले का नाम याद न 
था, परन्तु इतना खूब याद था कि वह तांगे वाला पापमय संसार को छोड़कर 
शीघ्र ही प्रभु मसीह के चरणों में शरण पाने के लिए उत्सुक था । उस व्यक्ति 
पर पाप का श्रार्तक छाया देख उन्हें दुःख हुआ था । वे उसे एक विचित्र 
उपदेश दे गये थे | 

फादर स्टेशन से बाहर निकल सवारियों की और देख रहे थे | एक व्यक्ति 
ने आकर उन्हें आदर से प्रशाम किया ओर उनकी बगल में थमा बिस्तरा 
स्वयं लेकर बोला--“घमपिता आइए, गिरजे तक जाने के लिए आप का 
तांगा हाजिर है [? 

फादर सेबिल ने ध्यान से देखकर पहचाना ओर बोले, “पांच व पूर्व 
इम तुम्हारे ही तांगे पर गिरजाघर गये थे ९?? 

“ठीक क॒ट्द रहें हैं घमपिता । यह सेवक ही आपको माता मरियस के 
गिरजाघर तक ले गया था (?? 

फादर सेबिल ने अभ्यास के अनुसार भाड़ा पूछा | रोज़ेरियो ने मुस्करा 
कर उत्तर दिया, “घरपिता, आप बस्ती के लोगों के कल्याण के लिए पधारे 
हैं । आप क्रिश्चियन लोगों के बच्चों को बपतिस्मा देकर उन्हें प्रभु मसीह की 
शरण में स्थान दगे। मेरे भी दो बच्चे आपकी शरण हैं। आपसे क्‍या 
किराया लू | 

फादर के ओंठ मुस्कराहट में घूम गये ओर भारी भोहों के नीचे की आंखों 
म॑ प्रसन्नता चमक उठी | शा 

रोज़ेरियो फादर सेबिल को तांगे पर ब्रिठाये गिरजाघर की ओर लिये जा 
हा था | पांच ही मिनट में रोज़ेरियों ने फादर को कस्बे, बच्चों के स्कूल 
आर गिरजाघर के सम्बन्ध में बहुत सी बातें बता दीं। बीच-बीच में, अपनी 
घोड़ी की पुचकारता जा रहा था ओर बरसात के मोसम में स्कूल के सामने 

चिड़ भर जाने से बच्चों के कष्ट की शिकायत कर रहा था | 


घोड़ी की चाल बढ़ाने के लिए रोज़ेरियों ने उसे थापी देकर टि्थिकारा 
प्र फिर दूसरी बात करने के लिए फादर की ओर घूमकर देखा | इस बार 


१२० [ उत्तमी की मा 


फादर सेबिल अपनी खिचड़ी, लम्बी दाढ़ी को उंगलियों से कंघी करते हुए 
टोक बेंठे, “पुत्र, यह तो बताओ कि इस पापमय संसार को छोड़कर शीघ्र 
ही भगवान के पुत्र की शरण में चले जाने के सम्बन्ध में अब तुम्हारा क्या 
विचार है १? 


रोज़ेरियो लज्जा से कुछ मोप गया | घोड़ी की पीठ पर नज़र लगाये दबे 
त्वर में उसने उत्तर दिया, “घमपिता, क्षमा चाहता हूँ, अभी तो भगवान 
के दिये गोद के एक लड़का और लड़की हैं। उन्हें पाल-पोसकर बड़ा करने 
की जिम्मेदारी सिर पर द्वे। कस्बे के साहू निम्पाज्कर का भी कुछ ऋण 
देना है है क। 

फादर सेबिल्ष के दाढ़ी-मुंछों से घिरे ओठों पर हंसी फू८ आई । विनोद 
से कुक आयी प्चकों के बीच से रोज़ेरियों को देखते हुए उन्होंने पूछा, 
“पुत्र, श्रव तो तुम सुल्ली हो, सन्तुष्ट हो १? 

रोज़ेरियो ने लज्जा से सिर कुका लिया, “हाँ घरमपिता, परन्तु अब हम 
सांसारिक पापों में लथपथ हो गये हैं | श्रब इम लोग घमं-पुस्तक का पाठ भी 

नयम से नहीं कर पाते | बच्चों की चन्ता और आपसी बातों में उल्लऋकर 

प्राथना करना भी भूल जाते हैं। घमपिता, अब तो भगवान की दया का ही 
भरोसा है | हम पाप के कीचड़ में त्थ-पथ हो गये हैं [*“?? 

पश्चाताप की गहरी सांव लेकर रोज़ेरियों ने अपना श्रपराध स्वीकार 
किया, “घरपिता, आपने मेरे धर्म की परीक्षा ली थी। मैं उतीर्ण न हुआ्ा ! 
नशे में संयम न रख सकने से में पत्नी से लड़ पड़ा ओर घर्मपिता फिर कुछ 
भी श्रपने हाथ में न रहा ।” 


फादर सेबिल का चेहरा प्रसन्नता से खिल उठा । उन्होंने आश्वासन 
दिया, “पुत्र, प्रसन्नता की ही बात है | अब तुम भगवान की दया के पात्र 
हो गये हो । जेसे तुम्हें धूल ओर कीचड़ से लथ-पथ अपने बच्चों को द्वृदय से 
लगा लेने में संतोष होता हे, बेसे ह भगवान भी अपनी पापी सृष्टि को हृदय 
से क्लगाकर पाप-मुक्त करने में संतोष पाते हैं । उस सांझ की लड़ाई ने तुम्हारे 
हृदय पर से दम्भ का ठकना उत्तारकर तुम्हें प्रथ्वी का मनुष्य बना दिया'“॥ 

् बन न ५ श्र पूर 

अब तुम पुण्य का अहंकार छोड़कर संसार के प्रति अपना कतव्य पूरा कर 
रहे ह्टो ? 


